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PREFÁCIO 


O livro seguinte reproduz, com o mesmo título, o Boletim n.º 284 da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da. Universidade de São Paulo, 
publicado em 1964. Nascido de uma experiência de ensino, julgo oportuno 
reproduzir a parte do Prefácio que explicava a sua elaboração. 

“Este Boletim resulta das atividades do Seminário Interdisciplinar, 
iniciativa pela qual procuro dar aos cursos a meu cargo o caráter de 
interrelação com outros pontos de vista, indispensáveis ao estudo da Teoria 
Literária. Esta matéria toca não apenas em outros domínios do saber,como a 
Filosofia e a Linguística, mas na realidade viva das diversas artes. Daí se 
encontrarem nesta publicação, como se encontraram nas atividades do 
Seminário, estudiosos da Filosofia, da Literatura, do Teatro e do Cinema. 

O curso de 1961 para o 4.º ano versou “Teoria e Análise do Romance”; 
dentre os seus tópicos, foi selecionado o referente à “Personagem” 
(explanado no mês de abril), para os trabalhos do Seminário. Eles se 
estenderam de outubro a novembro, depois de terminadas as aulas, 
constando de exposições sóbre o problema geral da ficção pelo Professor 
Anatol Rosenfeld; sôbre a personagem de teatro, pelo Professor Décio de 
Almeida Prado; sôbre a personagem de cinema, pelo Professor Paulo 
Emílio Sales Gomes. A seguir, vieram outras atividades, como uma Mesa 
Redonda, com participação dos alunos e dos quatro “docentes, para balanço 
e esclarecimento de problemas; a projeção do filme La Dolce Vita, de 
Federico Fellini, comentado pelo Professor Paulo Emilio Sales Gomes do 
ângulo das técnicas de caracterização psicológica; a representação da peça 
A Escada, de Jorge Andrade, seguida de debate sôbre a caracterização 
cênica, orientado pelo Professor Décio de Almeida Prado, com a 
participação central do encenador, Flávio Rangel, e a colaboração da crítica 
de teatro Bárbara Heliodora Carneiro de Mendonça. Dessa maneira, 
procurou-se pôr os estudantes em contato com várias faces de um problema 
complexo, a fim de que a teoria e a análise, do ponto de vista literário, 


ficassem o mais esclarecidas possível pela incidência de outros focos. 
Neste Boletim, recolhem-se as aulas sôbre personagem do professor do 
curso e as contribuições do Seminário, redigidas especialmente para o caso. 
Como se verá, as exposições críticas sôbre o problema no romance, no 
teatro e no cinema giram estruturalmente em tôrno da exposição básica 
sôbre o problema geral da ficção, embora cada autor tenha escrito a sua 
contribuição independentemente e com tôda a liberdade.” 

Na presente edição, suprimiu-se a pequena bibliografia final, de interêsse 
meramente indicativo, e corrigiram-se alguns erros tipográficos. 


São Paulo, 31 de janeiro de 1968 


Antonio Candido de Mello e Souza 


LITERATURA E PERSONAGEM 


ANaTOL ROSENFELD 


Conceito de Literatura 


Geralmente, quando nos referimos à literatura, pensamos no que 
tradicionalmente se costuma chamar “belas letras” ou “beletrística”. Trata- 
se, evidentemente, só de uma parcela da literatura. Na acepção lata, 
literatura é tudo o que aparece fixado por meio de letras — obras 
científicas, reportagens, notícias, textos de “propaganda, livros didáticos, 
receitas de cozinha etc. Dentro dêste vasto campo das letras, as belas letras 
representam um setor restrito. Seu traço distintivo parece ser menos a 
beleza das letras do que seu caráter fictício ou imaginário'”, A delimitação 
do campo da beletrística pelo caráter ficcional ou imaginário tem a 
vantagem de basear-se em momentos de “lógica literária” que, na maioria 
dos casos, podem ser verificados com certo rigor, sem que seja necessário 
recorrer a valorizações estéticas. Contudo o critério do caráter ficcional ou 
imaginário não satifaz inteiramenente o propósito de delimitar o campo da 
literatura no sentido restrito. A literatura de cordel tem caráter ficcional, 
mas não se pode dizer o mesmo dos Sermões do Padre Vieira, nem dos 
escritos de Pascal, nem provavelmente dos diários de Gide ou Kafka. Será 
ficção o poema didático De rerum natura, de Lucrécio? No entanto, 
nenhum historiador da literatura hesitará em eliminar das suas obras os 
romances triviais de baixo entretenimento e em nelas acolher os escritos 
mencionados. Parece portanto impossível renunciar por inteiro a critérios de 
valorização, principalmente estética, que como tais não atingem 
objetividade científica embora se possa ao menos postular certo consenso 
universal. 


A Estrutura da Obra Literária 


A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou não, de valor estético ou não, 
compõe-se de uma série de planos, dos quais o único real, sensivelmente 
dado, é o dos sinais tipográficos impressos no papel. Mas êste plano, 
embora essencial à fixação da obra literária, não tem função específica na 
sua constituição, a não ser que se trate de um texto concretista. No nexo 
dêste trabalho, êste plano deve ser pôsto de lado, assim como tôdas as 
considerações sôbre tendências literárias recentíssimas, cuja conceituação 
ainda se encontra em plena elaboração. 

Como camadas já irreais por não terem autonomia Ôntica, necessitando da 
atividade concretizadora e atualizadora do apreciador adequado — 
encontramos as seguintes: a dos fonemas e das configurações sonoras 
(orações), “percebidas” apenas pelo ouvinte interior, quando se lê o texto, 
mas diretamente dadas quando o texto é recitado; a das unidades 
significativas de vários graus, constituídas pelas orações; graças a estas 
unidades, são (projetadas através de determinadas operações lógicas, 
“contextos objectuais” (Sachverhalte), isto é, certas relações atribuídas aos 
objetos e suas qualidades (“a rosa é vermelha”; “da flor emana um 
perfume”; “a roda gira”). Éstes contextos objectuais determinam as 
“objectualidades”, por exemplo, as teses de uma obra científica ou o mundo 
imaginário de um poema ou romance. 

Mercê dos contextos ôbjectuais, constitui-se um plano intermediário de 
certos “aspectos esquematizados” que, quando especialmente preparados, 
determinam concretizações especificas do leitor. Quando vemos uma bola 
de bilhar deslizando sôbre o pano verde, “vivenciamos” um fluxo continuo 
de aspectos variáveis de um disco eliptóide, de uma côr clara extremamente 
matizada; através dêsses aspectos variáveis é-nos dada e se mantém 
inalterada a “percepção” da esfera branca da bola. Em geral, os textos 
apresentam-nos tais aspectos mediante os quais se constitui o objeto. 
Contudo, a preparação especial de selecionados aspectos esquemáticos é de 
importância fundamental na obra ficcional — particularmente quando de 
certo nível estético — já que desta forma é solicitada a imaginação 
concretizadora do apreciador. Tais aspectos esquemáticos, ligados à seleção 
cuidadosa e precisa da palavra certa com suas conotações peculiares, podem 
referir-se à aparência física ou aos processos psíquicos de um objeto ou 


personagem (ou de ambientes ou pessoas históricas etc.), podem salientar 
momentos visuais, táteis, auditivos etc. 

Em poemas ou romances tradicionais, a preparação especial dos aspectos é 
bem mais discursiva do que, por exemplo, em certos poemas elípticos de 
Ezra Pound ou do último Brecht, em que a justaposição ou montagem de 
palavras ou orações, sem nexo lógico, deve, como num ideograma, resultar 
na sintese intuitiva de uma imagem, graças à participação intensa do leitor 
no próprio processo da criação (a teoria da montagem filmica de Eisenstem 
baseia-se nos mesmos princípios). 

Num quadro figurativo há só um aspecto para mediar os objetos, mas êste é 
de uma concreção sensível nunca alcançada numa obra literária. Esta, em 
compensação, apresenta grande número de aspectos, embora extremamente 
esquemáticos. O cinema e o teatro apresentam muitos aspectos concretos, 
mas não podem, como a obra literária, apresentar diretamente aspectos 
psíquicos, sem recurso à mediação física do corpo, da fisionomia ou da 
voz. 

Às camadas mencionadas devem ser acrescentadas, numa obra ficcional de 
elevado valor, várias outras — as dos significados espirituais mais 
profundos que transparecem através dos planos anteriores, principalmente o 
das objectualidades imaginárias, constituídas, em última ánálise, pelas 
orações ?. Éste mundo fictício ou mimético que frequentemente reflete 
momentos selecionados e transfigurados da realidade empírica exterior à 
obra, torna-se, portanto, representativo para algo além dêle, principalmente 
além da realidade empírica, mas imanente à obra. 


A Obra Literária Ficcional 


1) O problema ontológico: A verificação do caráter ficcional de um escrito 
independe de critérios de valor. Trata-se de problemas ontológicos, lógicos 
e epistemológicos. 

Como foi exposto antes uma das funções essenciais da oração é a de 
projetar, como correlato,um contexto objectual que é transcendente ao mero 
conteúdo significativo, embora tenha nêle seu fundamento ôntico. Assim, a 
oração “Mário estava de pijama” projeta um correlato objectual que 
constitui certo ser fora da oração. Mas o Mário assim projetado deve ser 
rigorosamente distinguido de certo Mário real, possivelmente visado pela 


oração. Como tal, o correlato da oração pode referir-se tanto a um rapaz que 
existe independentemente da oração, numa esfera ôntica autônoma (no 
caso, a da realidade), como permanecer sem referência a nenhum môço 
real. Todo texto, artístico ou não, ficcional ou não, projeta tais contextos 
objectuais “puramente intencionais” que podem referir-se ou não a objetos 
ônticamente autônomos. 

Imaginemos que eu esteja vendo diante de mim o Mário real; é evidente que 
na minha consciência há só uma imagem dêle, aliás não notada por mim, já 
que me refiro diretamente ao Mário real. Posso chamar êste objeto — o 
Mário real — de “também intencional”, visto o mesmo existir não por graça 
do meu ato, mas ter plena autonomia, mesmo quando visado por mim num 
ato intencional, como agora. Todavia, a imagem dêle, a qual o representa na 
minha consciência (embora não a note), é “puramente intencional”, visto 
não possuir autonomia Ôntica e existir por graça do meu ato. Posso 
reproduzi-la até certo ponto na minha mente, mesmo sem ver o rapaz 
autônomo; posso também transformá-la mercê de certas operações 
espontâneas. É óbvio que as orações só podem projetar tais correlatos 
puramente intencionais, já que não lhes é dado — tampouco como à minha 
consciência — encerrar os objetos “também intencionais”. 

Ainda assim, as objectualidades puramente intencionais projetadas por 
intermédio de orações têm certa tendência a se constituírem como 
“realidade”. Se a oração “Mário estava de pijama” apresenta o môço pela 
primeira vez, êste torna-se portador do traje a ele atribuído; portador graças 
à função específica de sujeito da oração; e portador de algo, em virtude da 
função significativa da cópula. O pretérito, apesar de em certos casos ter o 
cunho fictício do “era uma vez”, tem em geral mais fórça “realizadora” e 
“individualizadora” do que a voz do presente (“O elefante pesa no minimo 
uma tonelada” pode ser o enunciado de um zoólogo sôbre os elefantes em 
geral; mas “o elefante pesava no mínimo uma tonelada” refere-se a um 
elefante individual, existente em determinado momento). De qualquer 
modo, a oração projeta o objeto — Mário — como um “ser independente”. 
Com efeito, ela sugere que Mário já existia e já estava de pijama antes de a 
oração assinalar êste “fato”. Ao seguir a próxima oração: “Éle batia uma 
carta na máquina de escrever”, Mário já se emancipou de tal modo das 
orações,. que os contextos objectuais, embora estejam pouco a pouco 
constituindo e produzindo o môço, parecem ao contrário apenas revelar 


pormenores de um ser autônomo. E 1sso ao ponto de o mundo objectual 
assim constituído pelas orações (mas que se insinua como independente, 
apenas descrito pelas orações) se apresentar como um contínuo, apesar de 
as orações serem naturalmente descontinuas como os fotogramas de uma 
fita de cinema. À base das orações, o leitor atribui a Mário uma vida 
anterior à sua “criação” pelas orações; coloca a máquina sôbre uma mesa 
(não mencionada) e o rapaz sôbre uma cadeira; o conjunto num quarto, êste 
numa casa, esta numa cidade — embora nada disso tenha sido mencionado. 
Uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos reside no fato de, 
no primeiro, as orações projetarem contextos objectuais e, através dêstes, 
séres e mundos puramente intencionais, que não se referem, a não ser de 
modo indireto, a sêres também intencionais (ônticamente autônonios), ou 
seja, a objetos determinados que independem do texto. Na obra de ficção, o 
raio da intenção detém-se nestes sêres puramente intenciônais, sâmente se 
teferindo de um modo indireto — e isso nem em todos os casos — a 
qualquer tipo de realidade extraliterária. Já nas orações de outros escritos, 
por exemplo, de um historiador, químico, repórter etc., as objectualidades 
puramente intencionais não costumam ter por si só nenhum (ou pouco) 
“pêso” ou “densidade”, uma vez que, na sua abstração ou esquematização 
maior ou menor, não tendem a conter em geral esquemas especialmente 
preparados de aspectos que solicitam o preenchimento concretizador. O raio 
de intenção passa através delas diretamente aos objetos também 
intencionais, à semelhança do que se verifica no caso de eu ver diante de 
mim o môço acima citado, quando nem sequer noto a presença de uma 
“Imagem” interposta. 

Há um processo semelhante no caso de um jornal cinematográfico ou de 
uma foto de identificação. Trata-se de “imagens puramente intencionais” 
que, no entanto, procuram omitir-se para franquear a visão da própria 
realidade. Já num retrato artístico a imagem puramente intencional adquire 
valor próprio, certa densidade que facilmente “ofusca” a pessoa retratada. 
Aliás, mesmo diante de um fotógrafo despretensioso a pessoa tende a 
compor-se, tomar uma pose, tornar-se “personagem”: de certa forma passa a 
ser cópia antecipada da sua própria cópia. Chega a fingir a alegria que 
deveras sente. 

2) O problema lógico. Os enunciados de uma obra científica e, na maioria 
dos casos, de notícias, reportagens, cartas, diários etc., constituem juízos, 


isto é, as objectualidades puramente intencionais pretendem corresponder, 
adequar-se exatamente aos sêres reais (ou ideais, quando se trata de objetos 
matemáticos, valores, essências, leis etc.) referidos. Fala-se então de 
adequatio orationis ad rem. Há nestes enunciados a intenção séria de 
verdade. Precisamente por isso pode-se falar, nestes casos, de enunciados 
errados ou falsos e mesmo de mentira e fraude, quando se trata de uma 
notícia ou reportagem em que se pressupõe intenção séria. 

O têrmo “verdade”, quando usado com referência a obras de arte ou de 
ficção, tem significado diverso. Designa com frequência qualquer coisa 
como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (têrmos que em geral 
visam à atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhança, isto é, na 
expressão de Aristóteles, não a adequação àquilo que aconteceu, mas áquilo 
que poderia ter acontecido; ou a coerência interna no que tange ao mundo 
imaginário das personagens e situações miméticas; ou mesmo a visão 
profunda — de ordem filosófica, psicológica ou sociológica — da 
realidade. 

Até neste último caso, porém, não se pode falar de juízos no sentido 
preciso. Seria incorreto aplicar aos enunciados fictícios critérios de 
veracidade cognoscitiva. Sentimos que a obra de Kafka nos apresenta certa 
visão profunda da realidade humana, sem que, contudo, seja possível 
“verificar” a maioria dos enunciados individuais ou todos êles em conjunto, 
quer em têrmos empíricos, quer puramente lógicos. Na obra de Knut 
Hamsun há uma visão profunda inteiramente diversa da realidade, mas seria 
impossível chamar a maioria dos enunciados ou o conjunto dêles de 
“falsos”. Quando chamamos “falsos” um romance trivial ou uma fita 
mediocre, fazemo-lo, por exemplo, porque percebemos que nêles se 
aplicam padrões do conto de carochinha a situações que pretendem 
representar a realidade cotidiana. Os mesmos padrões que funcionam muito 
bem no mundo mágico-demoniaco do conto de fadas revelam-se falsos e 
caricatos quando aplicados à representação do universo profano da nossa 
sociedade atual (a não ser que esta própria aplicação se torne temática). 
“Falso” seria também um prédio com portal e átrio de mármore que 
encobrissem apartamentos miseráveis. É esta incoerência que é “falsa”. Mas 
ninguém pensaria em chamar de falso um autêntico conto de fadas, apesar 
de o seu mundo imaginário corresponder muito menos à realidade empírica 
do que o de qualquer romance de entretenimento. 


Ainda assim a estrutura das orações ficcionais parece ser em geral a mesma 
daquela de outros textos. Parece tratar-se de juízos. O que os diferencia dos 
verdadeiros é a intenção diversa — isto é, a intenção que se détém nas 
objectualidades puramente intencionais (e nos significados mais profundos 
por elas sugeridos), sem atravessá-las, diretamente, em direção a quaisquer 
objetos autônomos, como ocorre, no nosso exemplo, na visão do môço real. 
É essa intenção diversa — não necessâriamente visível na estrutura dos 
enunciados — que transforma as orações de uma obra ficcional em “quase- 
juízos”: A sua intenção não é “séria”:*. 

O autor convida o leitor a deter o raio de intenção na imagem de Mário, 
sem buscar correspondências exatas com qualquer pessoa real dêste mesmo 
nome:*. 

Todavia, os textos ficcionais, apesar de seus enunciados costumarem 
ostentar o hábito exterior de juízos, revelam nitidamente a intenção 
ficcional, mesmo quando esta intenção não é objetivada na capa do livro, 
através da indicação “romance”, “novela” etc. Ainda que a obra não se 
distinga pela energia expressiva da linguagem ou por qualquer valor 
específico, notar-se-á o esfórço de particularizar, concretizar e 
individualizar os contextos objectuais, mediante a preparação de aspectos 
esquematizados e uma multiplicidade de pormenores circunstanciais, que 
visam a dar aparência real à situação imaginária. É paradoxalmente esta 
intensa “aparência” de realidade que revela a intenção ficcional ou 
mimética. Graças ao vigor dos detalhes, à “veracidade” de dados 
insignificantes, à coerência interna, à lógica das motivações, à causalidade 
dos eventos etc., 


3) O problema epistemológico (a personagem). É porém a personagem que 
com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada imaginária 
se adensa e se cristaliza. Isto é pouco evidente na poesia lírica, em que não 
parece haver personagem. Todavia, expresso ou não, costuma manifestar-se 
no poema um “Eu lírico” que não deve ser confundido com o Eu empírico 
do autor. Sem dúvida, houve no decurso da história grandes variações neste 
campo. Não se devem aplicar os mesmos padrões e conceitos a poemas da 
Grécia antiga, a poemas românticos e a poemas atuais. Parece, contudo, que 
se pode negar em geral a opinião de que nas orações de poemas líricos se 
trata de juízos, de “enunciados existenciais” acêrca de determinada 


realidade psíquica do poeta ou qualquer realidade exterior a êle. E 
precisamente no poema que são mobilizadas tôdas as virtualidades 
expressivas da língua e toda a energia imaginativa. 


No caso de versos como êstes: 


A chuva de outono molha 
O pêso da minha altura 
E tal rosa que desfolha 
Tenho pétalas na figura! 


seria absurdo falar de juízos, mesmo subjetivos, referentes, passo a passo, a 
estados psíquicos reais da poetisa: É perfeitamente possível que haja 
referência indireta a vivências reais; estas, porém, foram transfiguradas pela 
energia da imaginação e da linguagem poética que visam a uma expressão 
“mais verdadeira”, mais definitiva e mais absoluta do que outros textos. 

O poema não é uma “foto” e nem sequer um “retrato artístico” de estados 
psíquicos; exprime uma visão estilizada, altamente simbólica, de certas 
experiências. 

Mesmo em versos aparentemente confessionais como êstes de Safo: “A lua 
se pôs e as Plêiades, pelo meio anda a noite, esvai-se a juventude, mas eu 
estou deitada, sózinha” — não se deve confundir o Eu lírico dentro do 
poema com o Eu empírico fora dêle. Éste último se desdobra e objetiva, 
através das categorias estéticas, constituindo-se na personagem universal da 
mulher ansiosa por amor. Até um poeta como Goethe que, na sua fase 
romântica, considerava a poesia a mais poderosa expressão da verdade, 
como “revelação” da intimidade, chegou, já aos vinte anos, à conclusão de 
Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo a dor que deveras sente), porque o 
poema é, antes de tudo, Gestalt, forma viva, beleza. Variando concepções 
de Platão, declara que a beleza “não é luz e não é noite; é crepúsculo; é 
resultado da verdade e não-verdade. Coisa intermediária”. São quase os 
têrmos com que Sartre descreve a ficção. 

Contudo, a personagem do poema lírico não se define nitidamente. Antes de 
tudo pelo fato de o Eu lírico manifestar-se apenas no monólogo, fundido 
com o mundo (“A chuva de outono molha / O pêso da minha altura”), de 
modo que não adquire contornos marcantes; depois, porque exprime em 


geral apenas estados enquanto a personagem se define com nitidez sômente 
na distensão temporal do evento ou da ação. 

Como indicadora mais manifesta da ficção é por 1sso bem mais marcante a 
função da personagem na literatura narrativa (épica). Há numerosos 
romances que se iniciam com a descrição de um ambiente ou paisagem. 
Como tal poderiam possivelmente constar de uma carta, um diário, uma 
obra histórica. É geralmente com o surgir de um ser humano que se declara 
o caráter fictício (ou não-fictício) do texto, por resultar daí a totalidade de 
uma situação concreta em que o acréscimo de qualquer detalhe pode 
revelar a elaboração imaginária. No nosso exemplo de Mário seria possível 
que as orações “Mário estava de pijama. ele batia uma carta na máquina de 
escrever” constassem de um relato policial que prosseguisse assim: “... 
quando entrou o ladrão. . .“ Se o texto, porém, prosseguir assim: “Sem 
dúvida ainda iria alcançá-la. Afinal, Lúcia decerto não podia partir depois- 
de-amanhã”, sabemos que se trata de ficção. Notamos, talvez sem 
reconhecer as causas, que Mário não é urna pessoa e sim uma personagem. 
Certas palavras sem importância aparente nos colocam dentro da 
consciência de Mário, fazem-nos participar de sua intimidade: “sem 
dúvida”, “afinal”, “decerto”, “depois-de-amanhã”. Tais palavras indicam 
que se verificou uma espécie de identificação com Mário, de modo que o 
leitor é levado, sutilmente, a viver a experiência dêle. Mais evidentes 
seriam verbos definidores de processos psíquicos, como “pensava”, 
“duvidava”, “receava”, os quais, quando referidos à experiência 
temporalmente determinada de uma pessoa, não podem, por razões 
epistemológicas, surgir num escrito histórico ou psicológico. Numa obra 
histórica pode constar que Napoleão acreditava poder conquistar a Rússia; 
mas não que, naquele momento, cogitava desta possibilidade. Só com o 
surgir da personagem tornam-se possíveis orações categorialmente diversas 
de qualquer enunciado em situações reais ou em textos não-fictícios: “Bem 
cedo ela começava a enfeitar a árvore. Amanhã era Natal” (Alice Berend, 
Os Noivos de Babette Bomberling); ... and of course he was coming to her 
party to-night” (Virgínia Woolf, Mrs. Dallowcry); “A revolta veio acabar 
daí a dias” (Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma); “Dai a 
pouco vieram chegando da direita muitas caleças. . .“ (Machado de Assis, 
Quincas Barba). 

É altamente improvável que um historiador recorra jamais a tais orações. 


Advérbios de tempo (e em menor grau de lugar) como “amanhã”, “hoje”, 
“ontem”, “daí a pouco”, “daí a dias”, “aqui”, “ali”, têm sentido sômente a 
partir do ponto zero do sistema de coordenadas espácio-temporal de quem 
está falando ou pensando. Se surgem num escrito, são possíveis sômente a 
partir do narrador fictício, ou do foco narrativo colocado dentro da 
personagem, ou onisciente, ou de algum modo identificado com ela. O 
“amanhã” do primeiro exemplo citado põe o foco dentro da personagem, 
cujo pensamento é expresso através do estilo indireto livre: 

no caso, os pensamentos são reproduzidos a partir da perspectiva da própria 
personagem, mas a manutenção da terceira pessoa e do imperfeito “finge” o 
relato impessoal do narrador. Seriam possíveis outros recursos: 

“Ela pensava: Amanhã será Natal”; “Ela pensava que no dia seguinte seria 
Natal”; mas nenhum como o indicado (aliás já usado na literatura latina, na 
literatura francesa desde o século XII e com bem mais frequência no 
romance do século XIX, desde Jane Austen e Flaubert) revela o caráter 
categorialmente singular do discurso fictício. Em nenhuma situação real o 
amanhã” poderia ser ligado ao “era”; e o historiador teria de dizer “no dia 
seguinte” já que não pode identificar-se com a perspectiva de uma pessoa, 
sob pena de transformá-la em personagem. 

Embora tais formas não surjam nem na poesia lírica, nem na dramaturgia, e 
não necessáriamente na literatura narrativa, o fenômeno como tal é 
extremamente revelador para todos os tipos de ficção, já que a análise dêste 
“sintoma” da ficção indica, ao que parece, estruturas inerentes a todos os 
textos fictícios, mesmo nos casos em que o sintoma não se manifesta. O 
sintoma lingiúístico evidentemente só pode surgir no gênero épico 
(narrativo), porque é nêle que o narrador em geral finge distinguir-se das 
personagens, ao passo que no gênero lírico e dramático, ou está identificado 
com o Eu do monólogo ou, aparentemente, ausente do mundo dramático 
das personagens. Assim, sâmente no. gênero narrativo podem surgir formas 
de discurso ambíguas, projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a 
da personagem e a do narrador fictício. Mas a estrutura básica do discurso 
fictício parece ser a mesma também nos outros gêneros. 

O “sintoma” lingiúístico, óbvio nos exemplos apresentados, revela, 
precisamente através da personagem, que o narrar épico é estruturalmente 
de outra ordem que o enunciar do historiador, do correspondente de um 
jornal ou de outros autores de enunciados reais. A diferença fundamental é 


que o historiador se situa, como enunciador real das orações, no ponto zero 
do sistema de coordenadas espácio-temporal, por exemplo, no ano de 1963 
(e na cidade de São Paulo), projetando a partir dêste ponto zero, através do 
pretérito plenamente real, o mundo do passado histórico igualmente real de 
que êle, naturalmente, não faz parte. Ao sujeito real (empírico) dos 
enunciados corresponde a realidade dos objetos projetados pelos 
enunciados (e só neste contexto é possível falar de mentira, fraude, êrro 
etc.). Na ficção narrativa desaparece o enunciador real. Constitui-se um 
narrador fictício que passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se 
por vêzes (ou sempre) com uma ou outra das personagens, ou tornando-se 
onisciente etc. Nota-se também que o pretérito perde a sua função real 
(histórica) de pretérito, já que o leitor, junto com o narrador fictício, 
“presencia” os eventos. O pretérito é mantido com a função do “era uma 
vez”, mero substrato fictício da narração, o qual, contudo, preserva a sua 
função de “posição existencial”, de grande vigor individualizador, e 
continua “fingindo” a distância épica de quem narra coisas há muito 
acontecidas. A modificação do discurso indica que na ficção (e isso se 
refere também à poesia e dramaturgia) não há um narrador real em face de 
um campo de sêres autônomos. Éste campo existe somente graças ao ato 
narrativo (ou ao enunciar lírico, dramático). O narrador fictício não é sujeito 
real de orações, como o historiador ou o químico; desdobra-se 
imaginariamente e torna-se manipulador da função narrativa (dramática, 
lírica), como o pintor manipula o pincel e a côr; não narra de pessoas, 
eventos ou estados; narra pessoas (personagens), eventos e estados. E Isso é 
verdade mesmo no caso de um romance histórico:?. As pessoas (históricas), 
ao se tornarem ponto zero de orientação, ou ao serem focalizadas pelo 
narrador onisciente, passam a ser personagens; deixam de ser objetos e 
transformam-se em sujeitos, sêres que sabem dizer “eu”. 

“A rainha se lembrava neste momento das palavras que dissera ao rei” — 
tal oração não pode ocorrer no, escrito de um historiador, já que êste, nos 
seus juízos, sômente pode referirr-se a objetos, apreendendo-os 
exclusivamente de “fora”, mesmo nos casos da mais sutil compreensão 
psicológica, baseada em documentos e inferências. Somente o “criador” de 
Napoleão, isto é, o romancista que o narra, em vez de narrar dêle, lhe 
conhece a intimidade de “dentro”. 


A personagem nos vários gêneros literários e no espetáculo teatral e 
cinematográfico. 


Em têrmos lógicos e ontológicos, a ficção define-se nitidamente como tal, 
independentemente das personagens. Todavia, o critério revelador mais 
óbvio é o epistemológico, através da personagem, mercê da qual se 
patenteia — às vêzes mesmo por meio de um discurso especificamente 
fictício — a estrutura peculiar da literatura imaginária. Razões mais 
intimamente “poetológicas” mostram que a personagem realmente constitui 
a ficção. 

A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer pode 
resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas esta excelência resulta 
em ficção sômente quando a paisagem ou o animal (como no poema “A 
pantera”, de Rilke) se ““animam” e se humanizam através da imaginação 
pessoal. No caso da poesia lírica, através da fusão do Eu, do foco lírico, 
com o objeto. No fundo, é isso que Lessing pretende dizer no seu 
Laocoonte ao criticar um poema descritivo por lhe faltar o que chama — 
segundo a terminologia do século XVIII — a “ilusão” (Taeuschung), ou 
seja, a Impressão da “presença real” do objeto. Tal “ilusão” somente é 
possível pela colocação do leitor dentro do mundo imaginário, mercê do 
foco “personal” que deve animar o poema e que lhe dá o caráter fictício. No 
poema isto é conseguido, antes de tudo, através da fôrça expressiva da 
linguagem, que transforma a mera descrição em “vivência” duma 
personagem que erradamente se costuma confundir com o autor empírico. 
Mas, enquanto a poesia, na sua forma mais pura, se atém à vivência de um 
“estado”, o gênero narrativo (e dramático) transforma o estado em processo, 
em distensão temporal. Somente assim se define a personagem com nitidez, 
na duração de estados sucessivos. A narração — mesmo a não-fictícia —, 
para não se tornar em mera descrição ou em relato, exige, portanto, que não 
haja ausências demasiado prolongadas do elemento humano (êste, 
naturalmente, pode ser substituído por outros sêres, quando 
antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se situa 
sômente “no” tempo, mas que “é” essencialmente tempo. 

Se Lessing recomenda, no ensaio acima citado, a dissolução da descrição 
em narração porque a palavra, recurso sucessivo, não pode apreender 
adequadamente a simultaneidade de um objeto, ambiente ou paisagem (que 


a nossa visão apreende de um só relance), o que no fundo exige é a 
presença de personagens que atuam. Homero, em vez de descrever o traje 
de Agamenon, narra como o rei se veste, e em vez de descrever o seu cetro, 
narra-lhe a história desde o momento em que Vulcano o fêz. Assim, o leitor 
participa dos eventos em vez de se perder numa descrição fria que nunca 
lhe dará a imagem da coisa. 

Antes de abordar, mesmo marginalmente, a ficção dramática, convém 
ressaltar que verbos como “dizer”, “responder” etc., desempenham na 
ficção em geral função semelhante aos que revelam processos psíquicos 
(recear, pensar, duvidar), particularmente quando acompanham uma fala em 
voz direta, referida a momentos temporais determinados (determinados no 
tempo irreal da ficção). Tais verbos indicam em geral a presença do foco 
narrativo no campo fictício. Ademais, personagens, ao falarem, revelam-se 
de um modo mais completo do que as pessoas reais, mesmo quando 
mentem ou procuram disfarçar a sua opinião verdadeira. O próprio disfarce 
costuma patentear o cunho de disfarce. Esta “franqueza” quase total da fala 
e essa transparência do próprio disfarce (pense-se no aparte teatral) são 
índices evidentes da onisciência ficcional. 

A função narrativa, que no texto dramático se mantém humildemente nas 
rubricas (é nelas que se localiza o foco), extingue-se totalmente no palco, o 
qual, com os atôres e cenários, intervém para assumi-la. Desaparece o 
sujeito fictício dos enunciados — pelo menos na aparência —, visto as 
próprias personagens se manifestarem diretamente através do diálogo, de 
modo que mesmo o mais ocasional “disse êle”, “respondeu ela” do narrador 
se torna supérfluo. Agora, porém, estamos no domínio de uma outra arte. 
Não são mais as palavras que constituem as personagens e seu ambiente. 
São as personagens (e o mundo fictício da cena) que “absorveram” as 
palavras do texto e passa a constituí-las, tornando-se a fonte delas — 
exatamente como ocorre na realidade. Contudo, o mundo mediado no palco 
pelos atóres e cenários é de objectualidade puramente intencionais. Estas 
não têm referência exata a qualquer realidade, determinada e adquirem 
tamanha densidade que encobrem por inteiro a realidade histórica a que, 
possivelmente, dizem respeito. A ficção ou mimesis reveste-se de tal fôórça 
que se substi tu ou superpõe à realidade. É talvez devido à velha teoria da 
“ilusão” da realidade supostamente criada pela cena, devido, portanto, ao 


altíssimo vigor da ficção cênica, que não se atribui ao teatro o qualificativo 
de ficção. 

Contudo, o diálogo tem na dramaturgia a mesma função do “amanhã era 
Natal”.Compõe-se, para o público, de quase-juízos, embora os atôres se 
comportem como se se tratasse de juízos, já que as personagens levam os 
enunciados a sério. Embora seja apresentado ao público em forma 
semelhante às condições reais, o diálogo é concebido de dentro das 
personagens, tornando-as transparentes em alto grau. É verdade que, no 
teatro moderno, esta convenção da franqueza dialógica ficou abalada ao 
ponto de se tornar temática (Tchecov, Pirandello, Th.Wilder, Ionesco, 
Beckett etc.). Temos aqui uma das razões para a mobilização de recursos 
“épicos”, narrativos. Quando Brecht pede ao ator que não se identifique 
com a personagem, para poder criticá-la, põe um foco narrativo fora dela, 
representado pelo ator que assume o papel de narrador fictício. Isso indica 
claramente que a identificação do ator com a personagem significa que o 
foco se encontra dentro dela: a aparente ausência do narrador fictício, no 
palco clássico, explica-se pelo simples fato de que ele se solidarizou ou 
identificou totalmente com uma ou várias personagens, de tal modo que já 
não pode ser discernido como foco distinto. É por isso também que, o palco 
dássico depende inteiramente do ator-personagem, porque não pode haver 
foco fora dêle. O próprio cenário permanece papelão pintado até surgir o 
“foco fictício” da personagem que, de imediato, projeta em tôrno de si o 
espaço e tempo irreais e transforma, como por um golpe de magia, o 
papelão em paisagem, templo ou salão. 

No que se refere ao cinema, deve ser concebido como de caráter épico- 
dramático; ao que parece, mais épico do que dramático. É verdade que o 
mundo das objectualidades puramente intencionais se apresenta neste caso, 
à semelhança do teatro, através de imagens, como espetáculo “percebido” 
(espetáculo visto e ouvido; na verdade quase-visto e quase-ouvido; pois o 
mundo imaginário não é exatamente objeto de percepção). Mas a câmara, 
através de seu movimento, exerce no cinema uma função nitidamente 
narrativa, inexistente no teatro. Focaliza, comenta, recorta, aproxima, 
expõe, descreve. O close up, o travelling, o “panoranomizar” são recursos 
tipicamente narrativos. 

Em tôdas as artes literárias e nas que exprimem, narram ou representam um 
estado ou estória, a personagem realmente “constitui” a ficção. Contudo, no 


teatro a personagem não só constitui a ficção mas “funda”, ônticamente, o 
próprio espetáculo (através do ator). É que o teatro é integralmente ficção, 
ao passo que o cinema e a literatura podem servir, através das imagens e 
palavras, a outros fins (documento, ciência, jornal). Isso é possível porque 
no cinema e na literatura são as imagens e as palavras que “fundam” as 
objectualidades puramente intencionais, não as personagens. É 
precisamente por isso que no próprio cinema e literatura ficcionais as 
personagens, embora realmente constituam a ficção, e a evidenciem de 
forma marcante, podem ser dispensadas por certo tempo, o que não é 
possível no teatro. O palco não pode permanecer “vazio”. 

Éstes momentos realçam o cunho narrativo do cinema. A imagem (como a 
palavra) tem a possibili dad de descrever e animar ambientes, paisagens, 
objetos. Estes — sem personagem — podem mesmo representar fatôres de 
grande importância. A fita e o romance podem fazer “viver” uma cidade 
como tal. Ademais, no teatro uma só personagem presente no palco não 
pode manter-se calada; tem de proferir um monólogo. 

Uma personagem muda não pode permanecer sózinha no palco. Já no 
cinema ou romance, a personagem pode permanecer calada durante 
bastante tempo, porque as palavras ou imagens do narrador ou da câmara 
narradora se encarregam de comunicar-nos os seus pensamentos, ou, 
simplesmente, os seus afazeres, o seu passeio solitário etc. o homem é 
centro do universo. O uso de recursos épicos — o côro, o palco simultâneo 
etc., são recursos épicos — indica que o homem não se concebe em posição 
tão exclusiva. 


A pessoa e a personagem 


A diferença profunda entre a realidade e as objectualidades puramente 
intencionais — imaginárias ou não, de um escrito, quadro, foto, 
apresentação teatral etc. — reside no fato de que as últimas nunca alcançam 
a determinação completa da primeira. As pessoas reais, assim como todos 
os objetos reais, são totalmente determinados apresentando-se como 
unidades concretas, integradas de uma infinidade de predicados, dos quais 
somente alguns podem ser “colhidos” e “retirados” por meio de operações 
cognoscitivas especiais. Tais operações são sempre finitas, não podendo por 
isso nunca esgotar a multiplicidade infinita das determinações do ser real, 


individual, que é “inefável”. Isso se refere naturalmente em particular a 
séres humanos, sêres psicofísicos, sêres espirituais, que se desenvolvem e 
atuam. A nossa visão da realidade em geral, e em particular dos sêres 
humanos individuais, é extremamente fragmentária e limitada. 

De certa forma, as orações de um texto projetam um mundo bem mais 
fragmentário do que a nossa visão já fragmentária da realidade. Uma 
expressão nominal como “mesa” projeta o objeto na sua unidade concreta, 
mas isso apenas formaliter, como esquema que contém apenas 
potencialmente uma infinidade de determinações. Através das funções 
significativas da oração posso atribuir (ou “retirar”) a essa unidade uma ou 
outra determinação (a mesa é azul, alta, redonda, bem lustrada); mas por 
mais que a descreva ou lance mão de aspectos especialmente preparados, 
capazes de suscitar o preenchimento imaginário do leitor (“a mesa era um 
daqueles móveis tradicionais em tôrno do qual, antes do surgir da televisão, 
a famflia costumava reunir-se para o jantar”), — as objectualidades 
puramente intencionais constituídas por orações sempre apresentarão vastas 
regiões indeterminadas, porque o número das orações é finito. Assim 
psmiagemde um romance (e ainda mais de um poema ou de uma peça 
teatral) cum configuração esquemática, .tanto no sentido físico como 
psíquico, embora formaliter seja projetada como um indivíduo “real”, 
totalmente determinado. 

Éste fato das zonas indeterminadas do texto possibilita até certo ponto a 
“vida” da obra literária, a variedade das concretizações, assim como a 
função do diretor de teatro, chamado a preencher as múltiplas 
indeterminações de um texto dramático. Isso, porém, se deve variedade dos 
leitores, através dos tempos, não à variabilidade da obra, cujas personagens 
não rnutabilidade e a infinitude das de de seres humanos reais. As 
concretizações podem variar, mas a obra como tal não muda. 

Comparada ao texto, a personagem cênica tem a grande vantagem de 
mostrar os aspectos esquematizados pelas orações em plena concreção e, 
nas fases projetadas pelo discurso literário descontínuo, em plena 
continuidade. Isso comunica à representação a sua fôrça de “presença 
existencial”. A existência se dá sômente à “percepção” (o fato de que o 
mundo imaginário também neste caso não é prôópriamente “percebido” é 
quase negligenciável). Isso naturalmente não quer dizer que a representação 
não tenha zonas mdeterminadas características de tôdas as objectualidades 


puramente intencionais. Os atôres, êstes sim, são reais e totalmente 
determinados, mas não os sêres imaginários de que apresentam apenas 
alguns aspectos visuais e auditivos e, através dêles, aspectos psíquicos e 
espirituais, O fato é que a peça e sua representação mostram em geral muito 
menos aspectos das personagens do que os romances, mas êstes poucos 
aspectos aparecem de modo “sensível” e contínuo, dando às personagens 
teatrais um poder extraordinário. Éste poder não é diminuído pelo fato de 
no teatro clássico (por exemplo, Racine) as personagens terem o caráter 
quase de silhuetas, porque se confrontam com poucas personagens, 
aparecem em poucas situações e se “esgotam” quase totalmente nos 
aspectos proporcionados pela ação específica da peça, de modo que seria 
dificil imaginá-las fora do contexto desta ação peculiar. Já nas peças de 
cunho mais “aberto” épico — pense-se em diversas obras de Shakespeare 
— as figuras adquirem maior “plasticidade”, podendo ser imaginadas “fora 
da peça”. Tais diferenças, porém, não implicam um juízo de valor. Trata-se 
de outros estilos. 

O curioso é que o leitor ou espectador não nota as zonas indeterminadas 
(que também no filme são múltiplas). Antes de tudo porque se atém ao que 
é positivamente dado e que, precisamente por isso, encobre as zonas 
indeterminadas; depois, porque tende a atualizar certos esquemas 
preparados; finalmente, porque costuma “ultrapassar” o que é dado no 
texto, embora geralmente guiado por êle. 

De qualquer modo, o que resulta é que precisamente a limitação da obra 
ficcional é a sua maior conquista. Precisamente porque o número das 
orações é necessariamente limitado (enquanto as zonas indeterminadas 
passam quase despercebidas), as personagens adquirem um cunho definido 
e definitivo que a observação das pessoas reais, e mesmo o convívio com 
elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto. Precisamente porque 
se trata de orações e não de realidades, o autor pode realçar aspectos 
essenciais pela seleção dos aspectos que apresenta, dando às personagens 
um caráter mais nítido do que a observação da realidade costuma a sugerir 
levando-as, ademais, através de situações mais decisivas e significativas do 
que costuma ocorrer na vida. Precisamente pela limitação das orações, as 
personagens têm maior coerência do que as pessoas reais (e mesmo quando 
incoerentes mostram pelo menos nisso coerência); maior exemplaridade 
(mesmo quando banais; pense-se na banalidade exemplar de certas 


personagens de Tchecov ou Ionesco); maior significação; e, 
paradoxalmente, também maior riqueza — não por serem mais ricas do que 
as pessoas reais, e sim em virtude da concentração, seleção, densidade e 
estilização do contexto imaginário, que reúne os fios dispersos e 
esfarrapados da realidade num padrão firme e consistente. Antes de tudo, 
porém, a ficção é único lugar — em têrmos epistemológicos — em que os 
séres humanos se tornam transparentes à nossa visão, por se tratar de seres 
puramente intencionais a sêres autônomos; de sêres totalmente projetados 
por orações. E 1sso a tal ponto que os grandes autores, levando a ficção 
ficticiamente às suas últimas consequências, refazem o mistério do ser 
humano, através da apresentação de aspectos que produzem certa 
opalização e iridescência, e reconstituem, em certa medida, a opacidade da 
pessoa real. É precisamente o modo pelo qai p autor dirige o nosso “olhar”, 
através de aspectos selecionados de certas situações de aparência física e do 
comportamento — sintomáticos de certos estados ou processos psíquicos — 
ou diretamente através de aspectos da intimidade das personagens — tudo 
1sso de tal modo que também as zonas indeterminadas começam a 
“funcionar” — é precisamente através de todos êsses e outros recursos que 
o autor torna a personagem até certo ponto de nôvo inesgotável e 
insondável. 


A valorização estética 


A exposição do problema da ficção foi numerosas vêzes ultrapassada por 
descrições que de fato já introduziam certas valorizações estéticas. Quando, 
por exemplo, foi afirmado que os grandes autores tendem a refazer o 
mistério humano, o campo da lógica ficcional, assim como os aspectos 
puramente epistemológicos e ontológicos, foram abandonados em favor de 
considerações estéticas; a mesma falta de rigor se verificou na abordagem 
da “vibração verbal” da poesia do problema da “verdade” ficcional (que no 
fundo é de ordem estética) e da questão dos aspectos esquemáticos 
especialmente preparados para suscitar preenchimentos determinados do 
leitor. A preparação de tais aspectos depende em alto grau da escolha da 
palavra justa, insubstituível da sonoridade específica dos fonemas, das 
conotações das palavras, da carga de suas zonas semânticas marginais, do 
Jôgo metafórico, do estilo — ou seja, da organização dos contextos de 


unidades significativas — e de muitos outros elementos de caráter estético. 
Éstes momentos inerentes às camsdsas “exteriores” da obra literária estão, 
naturalmente, relacionados com a necessidade de concretizar e enriqueçe a 
camada das objectualidades puramente intencionais, e de dar a êste piano 
imaginário certa transparência ou “iridescência” em direção a significados 
mais profundos, em que se revela o “sentido”, a “idéia” da obra. No 
pocesso da criação êstes planos mais profundos certamente condicionaram, 
de modo consciente ou inconsciente, o rigor seletivo aplicado às camadas 
mais externas (embora num poema todo o processo criaiivo possa iniciar-se 
a partir de uma sequência rítmica de palavras). 

A dificuldade de abordar o fenômeno da ficção sem recorrer a valorizações 
estéticas indica que êste problema e o do nível estético não mantêm 
relações de indiferença. Sem dúvida, há ficção de baixo nível estético, de 
grande pobreza imaginativa (clichês), com personagens sem vida e 
situações sem significado profundo, tudo 1sso relacionado com a 
inexpressividade completa dos contextos verbais (que por vêzes, contudo, 
são afetados e pretensiosos, sem economia e sem função no todo, sem que à 
sua exagerada riqueza corresponda qualquer coisa na camada imaginária e 
nos planos mais profundos). Todavia a criação de um vigoroso mundo 
imaginário, de personagens “vivas” situações verdadeiras”, já em s1 de alto 
valor estético, exige em geral a mobilização de todos os recursos da língua, 
assim como de muito outros elementos da composição literária, tanto no 
plano horizontal da organizaçã das partes sucessivas, como no vertical das 
camadas; enfim, de todos os meios tendem a constituir a obra-de-arte 
literária. De outro lado, a mobilização plena dêsses recursos dará à obra, 
mesmo a despeito da intenção possivelmente científica ou filosófica, um 
caráter senão imaginário, ao menos “imaginativo”, que a aproximará até 
certo ponto da ficção. Exemplos característicos seriam os diálogos de Platão 
(que, em parte, podem ser lidos como comédias), certos escritos de 
Kierkegaard, Pascal, Nietzsche, a obra de Schopenhauer (cuja vontade 
metafísica se torna quase personagem de uma epopéia) etc. Deve-se admitir, 
na delimitação do que seja literatura no sentido restrito, amplas zonas de 
transição em que se situariam obras de grande poder e precisão verbais, na 
medida em que se ligam à agudeza da observação, perspicácia psicológica e 
riqueza de idéias. 

Na descrição da estrutura da obra literária em sentido lato (pp. 2-3) 


verificou-se que, em essência, se trata da associação de camadas mais 
sensíveis (das quais a única realmente foi posta de lado) e de planos mais 
profundos projetados por aquelas. Esta estrutura é fundamentalmente a de 
tôdas as objetivações espirituais (todos os produtos humanos) e, em 
especial, de tôdas as obras de arte. Em tôdas as objetivações espirituais 
associam-se a uma camada “material”, sensível, real, uma ou várias 
camadas irreais, não apreendidas diretamente pelos sentidos, mas mediadas 
pelos exteriores. 

Entretanto, graças ao material em jôgo no caso de uma sinfonia, de um 
quadro ou de uma apresentação teatral, evidencia-se a sua intenção estética, 
mesmo que não se tenha cristalizado em relevante obra de arte. No. caso da 
literatura, bem ao contrário, o material em jôgo — a língua — tanto pode 
servir para fins teóricos ou práticos como para fins estéticos. É a isso que 
Hegel se refere quando chama “a literatura (as belas letras) aquela arte 
peculiar em que a arte... dissolver-se..., passando a ser ponto de transição 
para a prosa do pensamento científico”. Principalmente neste campo, 
portanto, surge o problema de diferenciar entre “prosa comum” e arte. 

A diferença entre um documento literário qualquer e a obra-de-arte literária 
reside, antes de tudo, no valor diverso da camada quase-sensível das 
palavras (sensível quando o texto é lido a viva voz). Este plano quase- 
sensível das palavras e de seus contextos maiores tem na literatura em 
sentido lato função puramente instrumental: a de projetar, como vimos, 
objectualidades puramente intencionais que, por sua vez, sem serem 
notadas como tais, se referem aos objetos visados. O que importa são os 
significados que se identificam com os objetos visados, não os 
significantes. Êstes últimos — ai palavras — se omitem por completo (da 
mesma Forma que as objectualidades puramente intencionais); podem ser 
substituídos por, quaisquer outros que constituam os mesmos significados. 
A relação entre a camada quase-sensível e a camada “espiritual” é, portanto, 
inteiramente convencional. A intenção do leitor passa diretamente ao 
“sentido” e aos objetos visados. 

Na obra-de-arte literária, esta relação deixa de ser convencional, apresenta 
necessidade e grande firmeza e consistência. Em casos extremos 
(particularmente na poesia), a mais ligeira modificação da camada exterior 
(e na poesia concretista, mesmo da distribuição dos sinais tipográficos) 
destrói o sentido de tôda a obra, devido ao valor expressivo das palavras, 


agora usadas como se fôssem relações de córes ou sons na pintura ou 
música. A camada verbal adquire, pois, valor próprio e passa a fazer parte 
integral da obra. Isso vale particularmente para contextos maiores, que 
passam a constituir o ritmo, o estilo, o jôgo das repetições e associações e 
que se tornam momentos inseparáveis do todo, de modo que a modificação 
da estrutura das orações e da maneira como se organizam os significados 
afeta profundamente o sentido total da obra (imagine-se uma edição de 
Proust com as orações “simplificadas”!) ao passo que num texto científico 
ou filosófico as mesmas teses podem ser mediadas por contexto diversos de 
orações (Isso não se refere a filósofos como Heidegger; mas “neste caso a 
“prosa comum” do pensamento científico é abandonada em favor de 
especulações teosóficas que requerem o uso da “arquipalavra adâmica”). É 
1sso que Lessing tem em mente 

quando chama o poema um “discurso totalmente sensível” ou quando 
Hegel, num sentido mais geral, define a beleza como “o aparecer (luzir) 
sensível da idéia”. 

O significado disso é que os planos de fundo (os mais 

espirituais) se ligam na obra de arte (literária ou não) 

de um modo indissolúvel ao seu modo de aparecer, concreto, individual, 
singular. É a isso que Croce chama de “intuição”. 

O sentimento do valor estético, o prazer específico em que se anuncia a 
presença do valor estético, refere-se precisamente à totalidade da obra 
literária ou, mais de perto, ao modo de aparecer sensível (quase-sensível) 
dos objetos mediados. As camadas exteriores impõem a sua presença em 
virtude da organização e vibração peculiares de seus elementos. O raio de 
intenção, ao atravessar estas camadas exteriores, “conota-as”, assimila-as 
no mesmo ato de apreensão das camadas mais profundas. Isso, em parte, se 
verifica também em virtude de uma atitude diversa em face de escritos de 
valor estético. 

Na vida cotidiana ou na leitura de textos não-estéticos, a nossa intenção 
geralmente atravessa a superficie sensível devido à imposição de valores 
práticos, vitais, teóricos etc. O raio da intenção, sem deter-se nas 
“exterioridades” sensíveis, dirige-se diretamente ao que “interessa”, por 
exemplo, às atitudes e palavras, à amabilidade, cólera, disposição geral do 
interlocutor (a não ser que se trate de pessoa de grande encanto físico, 
dificilmente nos lembramos de seus traços e jôgo fisionômico) ou à 


topografia de um bosque (quando o observador é um engenheiro de estradas 
de ferro) ou ao valor útil das árvores (quando se trata de um negociante de 
madeiras) ou à teoria dos genes (exposta num tratado de genética). A 
experiência estética, bem ao contrário, é “desinteressada”, isto é, o objeto já 
não é meio para outros fins, nada nos interessa senão o próprio objeto como 
tal que, em certa medida, se emancipa do tecido de relações vitais que 
costumam solicitar a nossa vontade. É o fenômeno da “moldura” que, nas 
várias artes, de modo diverso, isola o objeto estético, como área lúdica, de 
situações reais (às quais, contudo, pode referir-se indiretamente). Esta 
atitude “desinteressada já condicionou a elaboração do objeto e a 
configuração altamente seletiva das camadas exteriores. A experiência do 
apreciador adequado, atendendo às virtualidades específicas do objeto, se 
caracterizará por uma espécie de repouso na totalidade dêle. Éle não se 
aterá apenas à “idéia” expressa, nem somente à configuração sensível “em 
que” ela aparece, mas ao “aparecer” como tal, ao modo como aparece; ao 
todo, portanto. No primeiro caso, um ateista seria incapaz de apreciar Dante 
ou um antimarxista, Brecht. No segundo caso, tratar-se-á provavelmente de 
um crítico que só examina fenômenos “técnicos”, sem referi-los ao todo. 
Nem aquêles, nem êste apreenderão o objeto com aquela peculiar emoção 
valorizadora do prazer estético, que se liga a atos de apreensão referidos ao 
objeto total. 

Éste tipo de apreciação, facilitado pelo isolamento em face de situações 
vitais, permite uma experiência intensa, quase arcaica, das objectualidades 
mediadas (particularmente quando se trata de objectualidades imaginárias), 
que se apresentam com grande concreção, graças aos aspectos 
especialmente preparados e à forte co-apreensão dos momentos mais 
sensíveis. A apreensão do mundo fictício é acompanhada de intensas 
tonalidades emocionais, tudo se carrega de mood, atmosfera, disposições 
anímicas. Em obras de intenção filosófica ou científica, êste cunho estético 
pode representar fator de perturbação, já que desvia o raio de intenção da 
passagem reta aos objetos visados. Contudo, mesmo na obra fictícia, êste 
retrocesso a tipor mais puros e intensos de “percepção” e emocionalidade 
não é realmente, uma volta a fases mais primitivas — não provoca tiros 
contra o palco ou a tela. As próprias lágrimas têm, por assim dizer, menos 
teor salino. Ao forte envolvimento emocional liga-se, no apreciador 
adequado, a consciência do Contexto lúdico, da “moldura”. Mantêm-se 


intata a distância contemplativa. O prazer estético no modo de aparecer do 
mundo mediado integra e suspende em si a participação nas dores e mágoas 
do herói. Éste prazer é possível sômente porque o apreciador “sabe” 
encontrar-se em face de quase-juízos, em face de objectualidades puramente 
intencionais, sem referência direta a objetos também intencionais. 


A obra-de-arte literória ficcional 


Os momentos descritos são de importância na valorização estética da obra 
literária fictícia. Na ficção. em geral, também na de cunho trivial, o raio de 
intenção se dirige à camada imaginária, sem passar diretamente às 
realidades empíricas possivelmente representadas. Detém-se, por assim 
dizer, neste plano de personagens, situações ou estados (líricos), fazendo 
viver o leitor, imaginariamente, os destinos e aventuras dos heróis. Boa 
parte dos leitores, porém, põe o mundo imaginário quase imediatamente 
referência coma realidade exterior à obra, já que as objectualidades 
puramente intencionais, embora tendam a prender a intenção, são tomadas 
na sua função mimética, como reflexo do mundo empírico. Isto é, em 
muitos casos, perfeitamente legítimo; mas esta apreciação, quando muito 
unilateral, tende a deformar e empobrecer a apreensão da totalidade 
literária, assim como o pleno prazer estético no modo de aparecer do que 
aparece. 

Na medida em que se acentua o valor estético da obra ficcional o mundo 
imaginário se enriquece e se aprofunda, prendendo o raio de intenção 
dentro da obra e tornando-se, por sua vez, transparente a planos mais 
profundos, imanentes à própria obra. Só agora a obra manifesta tôdas as 
virtualidades de “revelação” — revelação que não se deve confundir com 
qualquer ato cognoscitivo explícito, já que é em plena “imediatez” concreta 
que o mediado se revela, na individualidade quase-sensível das camadas 
exteriores e na singularidade das personagens e situações. Neste sentido, a 
cogitatio pode de certa forma ser contida na apreensão estética, mas ela é 
ultrapassada por uma espécie de vísio, ou visão intuitiva, que é ao mesmo 
tempo superior e inferior ao conhecimento científico preciso. Tampouco 
deve-se comparar o prazer desta revelação ao prazer do conhecimento. 
estético integra e suspende a distância da contemplação, o intenso 
envolvimento emocional e a revelação profunda; pode manifestar-se mesmo 


nos casos em que o conteúdo desta revelação se opõe a tôdas as nossas 
concepções (bem tarde T. S. Eliot reconheceu 1sso com referência a Goethe 
e Shakespeare, visceralmente contrários à sua concepção do mundo). 

Seria tautológico dizer que essa riqueza e profundidade da camada 
imaginária e dos planos por ela revelados pressupõem uma imaginação que 
o autor de romances triviais não possui, assim como capacidades especiais 
de observação, intuição psicológica etc. Tudo 1sso, porém, adquire 
relevância estética sômente na medida em que o autor consegue projetar 
êste mundo imaginário à base de orações, isto é, mercê da precisão da 
palavra, do ritmo e do estilo, dos aspectos esquemáticos especialmente 
preparados, sobretudo no que se refere ao comportamento e à vida íntima 
das personagens; aspectos êstes cujo preparo, por sua vez, se relaciona 
mntimamente à composição estilística e à camada sonora dos fonemas. 

Na medida em que a obra ficcional é também uma de obra-de-arte, estas 
camadas exteriores são “co-percebidas” com muito mais fôrça do que 
ocorre em geral. Se, na obra científica, a intenção atravessa estas e a 
camada objectual, sem notá-las, para incidir sôbre os objetos exteriores à 
obra (que, como tal, quase não é notada, já que ela é apenas meio) e na obra 
de ficção em geral há certo repouso na camada objectual, na obra-de-arte 
ficcional há, além disso, ainda certo repouso nas camadas exteriores; há 
como que um fraccionamento do raio (sem que 1sso afete a unidade do ato 
de apreensão), em virtude do fascínio verbal e estilístico. Falando 
metafisicamente, o raio adquire certo effet e, graças a isso, maior 
capacidade de penetração nas camadas mais profundas da obra. 

Na cena do sonho do herói de A Morte em Veneza (Thomas Mann), o 
acúmulo de certos ditongos faz-nos ouvir as flautas e o ulular do séquito 
dionisíaco; as orações assindéticas, as aliterações, o ritmo acelerado, os 
aspectos táteis e olfativos apresentados — que sugerem um mundo 
“pânico” e primitivo — reforçam a impressão do êxtase e da presença 
embriagadora do “Deus estranho”, assim como a sugestão de todo um plano 
de fundo arcaico, de evocações míticas, já antes suscitadas por trechos de 
prosa que tomam, quase imperceptivelmente, o compasso dactílico do 
hexâmetro. O enrêdo — a camada imaginária — trata do amor de um 
escritor envelhecido por um formoso rapaz. As camadas exteriores retiram a 
êste tema algo do seu aspecto melindroso por cercá-lo de atmosfera grega, 
colocando-o, de certo modo, numa constelação mais universal e numa 


grande tradição. É o estilo, através das sugestões arcaicas por ele mediadas, 
que nos leva a intuir os planos mais profundos, o significado das 
objectualidades puramente intencionais: o perigo de retrocesso arcaico que 
ameaça o homem, particularmente o artista fascinado pela beleza, pelo puro 
“aparecer”, independentemente do que aparece; o perigo, portanto, da 
existência “estética”. Há nisso uma paráfrase levemente irônica da expulsão 
dos artistas do Estado platônico — ironia que se anuncia na grecização do 
estilo, no uso de palavras homéricas (também Homero deveria ser expulso 
do Estado platônico). 

Seria fácil prosseguir na interpretação da novela, através da análise da 
organização polifônica das camadas; todavia, em determinado ponto a 
interpretação deve deter-se. A grande obra de arte é mesgotável em têrmos 
conceituais; êstes só podem aproximar-se dos significados mais profundos. 
O essencial revela-se, em tôda a sua fôrça imediata, sômente à própria 
experiência estética. 


O Papel de Personagem 


Se reunirmos os vários momentos expostos, verificaremos que a grande 
obra-de-arte literária (ficcional) é o lugar em que nos defrontamos com 
séres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla medida 
transparentes, vivendo situações exemplares de um modo exemplar 
(exemplar tambem no sentido negativo). Como sêres humanos encontram- 
se Integrados num denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, 
moral, político-social e tomam determinadas atitudes em face dêsses 
valores. Muitas vêzes debatem-se com a necessidade de decidir-se em face 
da colisão de valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam situações- 
limite em que se revelam aspectos essenciais da vida humana: aspectos 
trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos 
profundos, muitas vêzes de ordem metafísica, incomunicáveis em tôda a 
sua plenitude através do conceito, revelam-se, como num momento de 
iluminação, na plena concreção do ser humano individual. São momentos 
supremos, à sua maneira perfeitos, que a vida empírica, no seu fluir 
cinzento e cotidiano, geralmente não apresenta de um modo tão nítido e 
coerente, nem de forma tão transparente e seletiva que possamos perceber 
as motivações mais intimas, os conflitos e crises mais recônditos na sua 


concatenação e no seu desenvolvimento. 

O próprio cotidiano, quando se torna tema da ficção, adquire outra 
relevância e condensa-se na situação-limite do tédio, da angústia e da 
náusea. 

Todavia, o que mais importa é que não só contemplamos êstes destinos e 
conflitos à distância. Graças à seleção dos aspectos esquemáticos 
preparados e ao “potencial” das zonas indeterminadas, as personagens 
atingem a uma validade universal que em nada diminui a sua concreção 
individual; e mercê dêsse fato liga-se, na experiência estética, à 
contemplação, a intensa participação emocional. Assim, o leitor contempla 
e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas que a sua vida pessoal 
dificilmente lhe permite viver e contemplar, pela crescente redução de 
possibilidades. De resto, quem realmente vivesse êsses momentos extremos, 
não poderia contemplá-los por estar demasiado envolvido nêles. E se os 
contemplasse à distância (no círculo dos conhecidos) ou através da 
conceituação abstrata de uma obra filosófica, não os viveria. É 
precisamente a ficção que possibilita viver e contemplar tais possibilidades, 
graças ao modo irreaal de suas camadas profundas, graças aos quase-juízos 
que fingem referir-se a realidades sem realmente se referirem a sêres reais; 
e graças ao modo de aparecer concreto e quase-sensível dêste mundo 
imaginário nas camadas exteriores. 

É importante observar que não poderá apreender estêticamentea totalidade e 
plenitude de uma obra de arte ficcional, quem não fôr capaz de sentir 
vivamente tôdas as nuanças dos valores não-estéticos — religiosos, morais 
políticos-sociais, vitais, hedonísticos etc. — que sempre estão em jôgo 
onde se defrontam sêres humanos. Todos êstes valores em si não-estéticos, 
assim como o valor até certo ponto cognoscitivo de uma profunda 
interpretação do mundo e da vida humana, que “fundam” o valor estético, 
Isso é, que são pressupostos e tornam possível o seu aparecimento, de modo 
algum o determinam. O fato de os valores morais representados numa 
tragédia serem mais elevados do que os de uma comédia não influi no valor 
estético desta ou daquela. O valor estético aparece “nas costas” (expressão 
usada por Max Scheler e Nicolai Hartmann) dêstes outros valores, mas o 
nível qualitativo dêste valor não é condicionado pela elevação dos valores 
morais ou religiosos em choque, nem pela interpretação específica do 
mundo e da vida. O valor estético suspende o peos real dos outros valores 


(embora os faça “aparecer” em tôda a sua seriedade e fôrça); integra-os no 
reino lúdico da ficção, transforma-os em parte da organização estética lhes 
dá certo papel no todo. 

À 1sso corresponde o fenômeno de que o prazer estético integra no seu 
âmbito o sofrimento e a risada, o ódio e a simpatia, a repugnância e a 
ternura, a aprovação e a desaprovação com que o apreciador reage ao 
contemplar e participar dos eventos. Tanto a nobre Antigone como o terrível 
Macbeth sucumbem; as emções com que participamos de seus destinos são 
profundamente diversas. Mas o prazer suscitado pelo valor estético, pelo 
modo como aparecem êstes destinos diversos, tal prazer, como que 
“consome” estas emoções divergentes; nutrindo-se delas, ele as assimila; e 
embora não renegue a variedade das emoções que contribuem para fundá-lo 
e que o tingem de tonalidades distintas, o prazer como tal, na sua qualidade 
de prazer estético e na sua intensidade, tende a convergir em ambos os 
casos. 

Quanto ao valor cognoscitivo — que como tal não pode ser plenamente 
visado por quase-juízos — é substituído pela revelação e vivência de 
determinadas interpretações profundas da vida humana, pela contemplação 
e participação de certas possibilidades humanas. Todavia, a profundeza e 
coerência dessas interpretações não têm valor por si, como teriam numa 
obra filosófica, mas sómente na medida em que são integradas no todo 
estético, tomando — se visão e vivência, enriquecendo o prazer estético. O 
extraordinário é que podemos, de certo modo, participar destas 
interpretações por mais que na vida real nos sejam contrárias, por mais que 
as combatamos na vida real. É evidente que há, nesta apreciação estética, 
limites. Ao que esta descrição visa é expor o fenômeno estético como tal na 
sua máxima pureza. Contudo, não existe o Homo aestheticus. Mesmo 
dentro da moldura da área lúdica não ocorre a suspensão total das 
responsabilidades. Normalmente, o homem é um ser incapaz de valorizar 
apenas esteticamente o mundo humano mesmo quando imaginário; a 
literatura não é uma esfera segregada. Glorificar a arte, à maneira de 
Schopenhauer, como “quietivo” ou entorpecente da nossa vontade, resulta 
em desvirtuamento da função que a arte exerce na sociedade. 

Isso, porém, não exclui, antes pressupõe que a grande obra de arte literária 
nos restitua uma liberdade — o imenso reino do possível — que a vida real 
não nos concede. A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que 


o homem pode viver e contemplar, através de personagens variadas a 
plenitude da sua condição, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar 
em que, transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis 
e destacando-se de sit mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição 
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 
distanciar-se de st mesmo e de objetivar a sua própria situação. A plenitude 
de enriquecimento e libertação, que desta forma a grande ficção nos pode 
proporcionar, torna-se acessível sômente a quem sabe ater-se, antes de tudo, 
à apreciação estética que, enquanto suspende o pêso real das outras 
valorizações, lhes assimila ao mesmo tempo a essência e seriedade em 
todos os matizes. Sômente quando o apreciador se entrega com certa 
inocência a tôdas as virtualidades da grande obra de arte, esta por sua vez 
lhe entregará tôda a riqueza encerrada no seu contexto. 

Neste sentido pode-se dizer com Ernst Cassirer que afastando-se da 
realidade e elevando-se a um mundo simbólico o homem, ao voltar à 
realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade. Através da arte, 
disse Goethe, distanciamo-nos e ao mesmo tempo aproximamo-nos da 
realidade. 


A PERSONAGEM DO ROMANCE 


Antonio CANDIDO 


Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série de fatos, 
organizados em enrêdo, e de personagens que vivem êstes fatos. É uma 
impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos no enrêdo, 
pensamos simultâneamente nas personagens; quando pensamos nestas, 
pensamos simultâneamente na vida que vivem, nos problemas em que se 
enredam, na linha do seu destino — traçada conforme uma certa duração 
temporal, referida a determinadas condições de ambiente. O enrêdo existe 
através das personagens; as personagens vivem no enrêdo. Enrêdo e 
personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que 
decorre dêle, os significados e valores que o animam. “Nunca expor idéias 
a não ser em função dos temperamentos e dos caracteres”? Tome-se a 
palavra “idéia” como sinônimo dos mencionados valores e significados, e 
ter-se-á uma expressão sintética do que foi dito. Portanto, os três elementos 
centrais dum desenvolvimento novelístico (o enrêdo e a personagem, que 
representam a sua matéria; as “idéias”, que representam o seu significado, 
— e que são no conjunto elaborados pela técnica), êstes três elementos só 
existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances bens realizados. 
No meio dêles, avulta a personagem, que representa a possibilidade de 
adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, 
projeção, transferência etc. A personagem vive o enrêdo e as idéias, e os 
torna vivos. Eis uma imagem feliz de 

Gide: “Tento enrolar os fios variados do enrêdo e a complexidade dos meus 
pensamentos em tômo destas pequenas bobinas vivas que são cada uma das 
minhas personagens” (ob. cit., p. 26). 

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo no 
romance; e que a leitura dêste dependa básicamente da aceitação da verdade 


da personagem por parte do leitor. Tanto assim, que nós perdoamos os mais 
graves defeitos de enrêdo e de idéia aos grandes criadores de personagens. 
Isto nos leva ao êrro, frequentemente repetido em crítica, de pensar que o 
essencial do romance é a personagem, — como se esta pudesse existir 
separada das outras ralidades que encarna, que ela vive, que lhe dão vida. 
Feita esta ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais atuante, 
mais comunicativo da arte novelística moderna, como se configurou nos 
séculos XVIII, XIX e comêço do XX; mas que só adquire pleno significado 
no contexto, e que, portanto, no fim de contas a construção estrutural é o 
maior responsável pela fórça e eficácia de um romance. 

A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. De 
fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No 
entanto, a criação literária repousa sôbre êste paradoxo, e o problema da 
verossimilhança no romance depende desta possibilidade de um ser fictício, 
isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da 
mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se 
baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 
fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização dêste. 
Verifiquemos, inicialmente, que há afinidades e diferenças essenciais entre 
o ser vivo e os entes de ficção, e que as diferenças são tão importantes 
quanto as afinidades para criar o sentimento de verdade, que é a 
verossimilhança. Tentemos uma investigação sumária sôbre as condições de 
existência essencial da personagem, como um tipo de ser, mesmo fictício, 
começando por descrever do modo mais empírico possível a nossa 
percepção do semelhante. 

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados 
fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa da 
percepção física (em que fundamos o nosso conhecimento) e a 
descontinuidade da percepção, digamos, espiritual, que parece 
frequentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a vista 
ou o contato nos apresenta, a convivência espiritual mostra uma variedade 
de modos-de-ser, de qualidades por vêzes contraditórias. 

A primeira idéia que nos vem, quando refletimos sôbre isso, é a de que tal 
fato ocorre porque não somos capazes de abranger a personalidade do 
outro com a mesma unidade com que somos capazes de abranger a sua 
configuração externa. E concluímos, talvez, que esta diferença é devida a 


uma diferença de natureza dos próprios objetos da nossa percepção. De 
fato, — pensamos — o primeiro tipo de conhecimento se dirige a um 
domínio finito, que coincide com a superfície do corpo; enquanto o segundo 
tipo se dirige a um domínio infinito, pois a sua natureza é oculta à 
exploração de qualquer sentido e não pode, em conseqgiiência, ser aprendida 
numa integridade que essencialmente não possui. Daí concluirmos que a 
noção a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, 
em relação à percepção física inicial. E que o conhecimento dos sêres é 
fragmentário. 

Esta impressão se acentua quando investigamos os, por assim dizer, 
fragmentos de ser, que nos são dados por uma conversa, um ato, uma 
sequência de atos, uma afirmação, uma informação. Cada um dêsses 
fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade total, não é uno, 
nem contínuo. Éle permite um conhecimento mais ou menos adequado ao 
estabelecimento da nossa conduta, com base num juízo sôbre o outro ser; 
permite, mesmo, uma noção conjunta e coerente dêste ser; mas essa noção é 
oscilante, aproximativa, descontínua. Os sêres são, por sua natureza, 
misteriosos, inesperados. Daí a psicologia moderna ter ampliado e 
investigado sistematicamente as noções de subconsciente e inconsciente, 
que explicariam o que há de insólito nas pessoas que reputamos conhecer, e 
no entanto nos surpreendem, como se uma outra pessoa entrasse nelas, 
invadindo imesperadamente a sua área de essência e de existência. 

Esta constatação, mesmo feita de maneira não-sistemática, é fundamental 
em tôda a literatura moderna, onde se desenvolveu antes das investigações 
técnicas dos psicólogos, e depois se beneficiou dos resultados destas. É 
claro que a noção do mistério dos sêres, produzindo as condutas 
inesperadas, sempre estêve presente na criação de forma mais ou menos 
consciente, — bastando lembrar o mundo das personagens de Shakespeare. 
Mas só foi conscientemente desenvolvida por certos escritores do século 
XIX, como tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério psicológico dos 
séres, seja o mistério metafísico da própria existência. A partir de 
investigações metódicas em psicologia, como, por exemplo, as da 
psicanálise, essa investigação ganhou um aspecto mais sistemático e 
voluntário, sem com 1sso ultrapassar necessáriamente as grandes intuições 
dos escritores que iniciaram e desenvolveram essa visão na literatura. 
Escritores como Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte (aos quais 


se liga por alguns aspectos, isolado na segregação do seu meio cultural 
acanhado, o nosso Machado de Assis), que preparam o caminho para 
escritores como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e 
outros, a dificuldade em descobrir a coerência e a unidade dos sêres vem 
refletida, de maneira por vêzes trágica, sob a forma de incomunicabilidade 
nas relações. É êste talvez o nascedouro, em literatura, das noções de 
verdade plural (Pirandello), de absurdo (Kafka), de ato gratuito (Gide), de 
sucessão de modos de ser no tempo (Proust), de infinitude do mundo 
interior (Joyce). Concorrem para 1sso, de modo direto ou indireto, certas 
concepções filosóficas e psicológicas voltadas para o desvendamento das 
aparências no homem e na sociedade, revolucionando o conceito de 
personalidade, tomada em si e com relação ao seu meio. É o caso, entre 
outros, do marxismo e da psicanálise, que, em seguida à obra dos escritores 
mencionados, atuam na concepção de homem, e portanto de personagem, 
influindo na própria atividade criadora do romance, da poesia, do teatro. 
Essas considerações visam a mostrar que o romance, ao abordar as 
personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, no plano 
da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, 
incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes. 
Todavia, há uma diferença básica entre uma posição e outra: na vida, a 
visão fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma condição 
que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é 
criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e 
encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 
conhecimento do outro. Daí a necessária simplificação, que pode consistir 
numa escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a 
personagem para a identificação do leitor, sem com isso diminuir a 
impressão de complexidade e riqueza. Assim, em Fogo Morto, José Lins do 
Rêgo nos mostrará o admirável Mestre José Amaro por meio da côr amarela 
da pele, do olhar raivoso, da brutalidade impaciente, do martelo e da faca de 
trabalho, do remoer incessante do sentimento de inferioridade. Não temos 
mais que êsses elementos essenciais. No entanto, a sua combinação, a sua 
repetição, a sua evocação nos mais variados contextos nos permite formar 
uma idéia completa, suficiente e convincente daquela forte criação fictícia. 
Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de 
podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão 


dos seus modos-de- -ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, 
menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação dos 
séres vivos é mais fluida, variando de acôrdo com o tempo ou as condições 
da conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa 
interpretação da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha 
de coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a 
natureza do seu modo-de-ser. Daí ser ela relativamente mais lógica, mais 
fixa do que nós. E isto não quer dizer que seja menos profunda; mas que a 
sua profundidade é um universo cujos dados estão todos à mostra, foram 
pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em busca de 
lógica. A fôrça das grandes personagens vem do fato de que o sentimento 
que temos da sua complexidade é máximo; mas 1sso, devido à unidade, à 
simplificação estrutural que o romancista lhe deu. Graças aos recursos de 
caracterização (isto é, os elementos que o romancista utiliza para descrever 
e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a impressão de vida, 
configurando-se ante o leitor), graças a tais recursos, o romancista é capaz 
de dar a impressão de um ser ilimitado, contraditório, infinito na sua 
riqueza; mas nós apreendemos, sobrevoamos essa riqueza, temos a 
personagem como um todo coeso ante a nossa imaginação. Portanto, a 
compreensão que nos vem do romance, sendo estabelecida de uma vez por 
tôdas, é muito mais precisa do que a que nos vem da existência. Daí 
podermos dizer que a personagem é mais lógica, embora não mais simples, 
do que o ser vivo. 

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais êsse 
sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a idéia de esquema fixo, 
de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção do romancista. Isto é 
possível justamente porque o trabalho de seleção e posterior combinação 
permite uma decisiva margem de experiência, de maneira a criar o máximo 
de complexidade, de variedade, com um mínimo de traços psíquicos, de 
atos e de idéias. A personagem é complexa e múltipla porque o romancista 
pode combinar com perícia os elementos de caracterização, cujo número é 
sempre limitado se os compararmos com o máximo de traços humanos que 
pululam, a cada instante, no modo-de-ser das pessoas. 

Quando se teve noção mais clara do mistério dos sêres, acima referido, 
renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia literária, a uma geografia 
precisa dos caracteres; e vários escritores tentaram, justamente, conferir às 


suas personagens uma natureza aberta, sem limites. Mas volta sempre o 
conceito enunciado há pouco: essa natureza é uma estrutura limitada, obtida 
não pela admissão caótica dum sem-número de elementos, mas pela escolha 
de alguns elementos, organizados segundo uma certa lógica de composição, 
que cria a ilusão do ilimitado. Assim, numa pequena tela, o pintor pode 
comunicar o sentimento dum espaço sem barreiras. 

Isso pósto, podemos 1r à frente e verificar que a marcha do romance 
moderno (do século XVIII ao comêço do século XX) foi no rumo de uma 
complicação crescente da psicologia das personagens, dentro da inevitável 
simplificação técnica imposta pela necessidade de caracterização. Ao fazer 
isto, nada mais fêz do que desenvolver e explorar uma tendência constante 
do romance de todos os tempos, acentuada no período mencionado, isto é, 
tratar as personagens de dois modos principais: 1) como sêres íntegros e 
facilmente delimitáveis, marcados duma vez por tôdas com certos traços 
que os caracterizam; 2) como sêres complicados, que não se esgotam nos 
traços característicos, mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar 
a cada instante o desconhecido e o mistério. Dêste ponto de vista, 
poderíamos dizer que a revolução sofrida pelo romance no século XVIHI 
consistiu numa passagem do enrêdo complicado com personagem simples, 
para o enrêdo simples (coerente, uno) com personagem complicada. O 
senso da complexidade da personagem, ligado ao da simplificação dos 
incidentes da narrativa e à unidade relativa de ação, marca o romance 
moderno, cujo ápice, a êste respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, — ao 
mesmo tempo sinal duma subversão do gênero. 

Assim, pois, temos que houve na evolução técnica do romance um esfôrço 
para compor sêres íntegros e coerentes, por meio de fragmentos de 
percepção e de conhecimento que servem de base à nossa interpretação das 
pessoas. Por isso, na técnica de caracterização definiram-se, desde logo, 
duas famílias de personagens, que já no século XVIII Johnson chamava 
“personagens de costumes” e “personagens de natureza”, definindo com a 
primeira expressão os de Fielding, com a segunda os de Richardson: “Há 
uma diferença completa entre personagens de natureza e personagens de 
costumes, e nisto reside a diferença entre as de Fielding e as de Richardson. 
As personagens de costumes são muito divertidas; mas podem ser mais bem 
compreendidas por um observador superficial do que as de natureza, nas 
quais é preciso ser capaz de mergulhar nos recessos do coração humano.. 


(...) A diferença entre êles (Richardson e Fielding) é tão grande quanto a 
que há entre um homem que sabe como é feito um relógio e um outro que 
sabe dizer as horas olhando para o mostrador”!º 

As “personagens de costumes” são, portanto, apresentadas por meio de 
traços distintivos, fortemente escolhidos e marcados; por meio, em suma, de 
tudo aquilo que os distingue vistos de fora. Éstes traços são fixados de uma 
vez para sempre, e cada vez que a personagem surge na ação, basta invocar 
um dêles. Como se vê, é o processo fundamental da caricatura, e de fato ele 
teve o seu apogeu, e tem ainda a sua eficácia máxima, na caracterização de 
personagens cômicos, pitorescos, invariavelmente sentimentais ou 
acentuadamente trágicos. Personagens, em suma, dominados com 
exclusividade por uma característica invariável e desde logo revelada. 

As “personagens de natureza” são apresentadas, além dos traços 
superficiais, pelo seu modo íntimo de ser, e isto impede que tenham a 
regularidade dos outros. Não são imediatamente identificáveis, e o autor 
precisa, a cada mudança do seu modo de ser, lançar mão de uma 
caracterização diferente, geralmente analítica, não pitoresca. Traduzindo em 
linguâgem atual a terminologia setecentista de Johnson, pode-se dizer que o 
romancista “de costumes” vê o homem pelo seu comportamento em 
sociedade, pelo tecido das suas relações e pela visão normal que temos do 
próximo. Já o romancista de “natureza” o vê à luz da sua existência 
profunda, que não se patenteia à observação corrente, nem se explica pelo 
mecanismo das relações. 

Em nossos dias, Forster retomou a distinção de modo sugestivo e mais 
amplo, falando pitorescamente em “personagens planas” (flat characters) e 
“personagens esféricas” (round characters). 

“As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no 
século XVII, e são por vêzes chamadas tipos, por vêzes caricaturas. Na sua 
forma mais pura, são construídas em tôrno de uma única idéia ou qualidade; 
quando há mais de um fator nêles, temos o comêço de uma curva em 
direção à esfera. A personagem realmente plana pode ser expressa numa 
frase, como: “Nunca hei de deixar Mr. Micawber”. Aí está Mrs. Micawber. 
Ela diz que não deixará Mr. Micawber; de fato não deixa, nisso está ela.” 
Tais personagens “são fadilmente reconhecíveis sempre que surgem”; “são, 
em seguida, fadilmente lembradas pelo leitor. Permanecem inalteradas no 
espírito porque não mudam com as circunstâncias”!!! 


As “personagens esféricas” não são claramente definidas por Forster, mas 
concluímos que as suas características se reduzem essencialmente ao fato 
de terem três, e não duas dimensões; de serem, portanto, organizadas com 
maior complexidade e, em consequência, capazes de nos surpreender. “A 
prova de uma personagem esférica é a sua capacidade de nos surpreender 
de maneira convincente. Se nunca surpreende, é plana. Se não convence, é 
plana com pretensão a esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, 
— traz a vida dentro das páginas de um livro” (Ob. Cit., p.75). Decorre que 
“as personagens planas não constituem, em si, realizações tão altas quanto 
as esféricas, e que rendem mais quando cômicas. Uma personagem plana 
séria ou trágica arrisca tornar-se aborrecida” (Ob. cit., p. 70). 

O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo, estabelece uma 
distinção pitoresca entre a personagem de ficção e a pessoa viva, de um 
modo expressivo e fácil, que traduz râpidamente a discussão inicial dêste 
estudo. É a comparação entre o Homo fictus e o Homo sapiens. 

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive segundo 
as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa proporção diferente e 
conforme avaliação também diferente. Come e dorme pouco, por exemplo; 
mas vive muito mais intensamente certas relações humanas, sobretudo as 
amorosas. Do ponto de vista do leitor, a importância está na possibilidade 
de ser ele conhecido muito mais cabalmente, pois enquanto só conhecemos 
o nosso próximo do exterior, o romancista nos leva para dentro da 
personagem, “porque o seu criador e narrador são a mesma pessoa” (Ob. 
cit., p. 55). 

Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a de nos 
dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento 
decepcionante e fragmentário que temos dos sêres. Mais ainda: de poder 
comunicar-nos êste conhecimento. De fato, dada a circunstância de ser o 
criador da realidade que apresenta, o romancista, como o artista em geral, 
domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta 
realidade como um tipo de conhecimento que, em consegiiência, é muito 
mais coeso e completo (portanto mais satisfatório) do que o conhecimento 
fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas 
relações com as pessoas. Poderíamos dizer que um homem só nos é 
conhecido quando morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos e 
pensamentos, e depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, 


provida de mais lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade 
satisfatória, embora as mais das vêzes arbitrária. É como se chegássemos ao 
fim de um livro e apreendêssemos, no conjunto, todos os elementos que 
integram um ser. Por 1sso, em certos casos extremos, os artistas atribuem 
apenas à arte a possibilidade de certeza, — certeza interior, bem entendido. 
É notadamente o ponto de vista de Proust, para quem as relações humanas, 
os mais íntimos contatos de ser, nada mostram do semelhante, enquanto a 
arte nos faz entrar num domínio de conhecimentos absolutos. 

Estabelecidas as características da personagem fictícia, surge um problema 
que Forster reconhece e aborda de maneira difusa, sem formulação clara, e 
é o seguinte: a personagem deve dar a impressão de que vive, de que é 
como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser vivo, isto é, manter 
certas relações com a realidade do mundo, participando de um universo de 
ação e de sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na vida. 
Poderia então a personagem ser transplantada da realidade, para que o autor 
atingisse êste alvo? Por outras palavras, pode-se copiar no romance um ser 
vivo e, assim, aproveitar integralmente a sua realidade? Não, em sentido 
absoluto. Primeiro, porque é impossível, como vimos, captar a totalidade do 
modo de ser duma pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste 
caso se dispensaria a criação artística; terceiro, porque, mesmo se fôsse 
possível, uma cópia dessas não permitiria aquêle conhecimento específico, 
diferente e mais completo, que é a razão de ser, a justificativa e o encanto 
da ficção. 

Por 1sso, quando toma um modêlo na realidade, o autor sempre acrescenta a 
êle, no plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à qual procura 
revelar a incógnita da pessoa copiada. Noutras palavras, o autor é obrigado 
a construir uma explicação que não corresponde ao mistério da pessoa viva, 
mas que é uma interpretação dêste mistério; interpretação que elabora com 
a sua capacidade de clarividência e com a onisciência do criador, 
soberanamente exercida. Voltando a Forster, registremos uma observação 
Justa: “Se a personagem de um romance é, exatamente, como a rainha 
Vitória, (não parecida, mas exatamente igual), então ela é realmente a 
rainha Vitória, e o romance, ou tôdas as suas partes que se referem a esta 
personagem, se torna uma monografia. Ora, uma monografia é históriá, 
baseada em provas. Um romance é baseado em provas, mais ou menos x; a 
quantidade desconhecida é o temperamento do romancista, e ela modifica o 


efeito das provas, transformando-o, por vêzes, inteiramente” (Ob. cit., p. 
44). 

Em consequência, no romance o sentimento da realidade é devido a fatôres 
diferentes da mera adesão ao real, embora êste possa ser, e efetivamente é, 
um dos seus elementos. Para fazer um último apêlo a Forster, digamos que 
uma personagem nos parece real quando “o romancista sabe tudo a seu 
respeito”, ou dá esta impressão, mesmo que não o diga. É como se a 
personagem fôsse inteiramente explicável; e isto lhe dá uma originalidade 
maior que a da vida, onde todo conhecimento do outro é, como vimos, 
fragmentário e relativo. Daí o confórto, a sensação de poder que nos dá o 
romance, proporcionando a experiência de “uma raça humana mais 
manejável, e a ilusão de perspicácia e poder” (Ob. cit., p. 62). Na verdade, 
enquanto na existência quotidiana nós quase nunca sabemos as causas, os 
motivos profundos da ação, dos sêres, no romance êstes nos são 
desvendados pelo romancista, cuja função básica é, justamente, estabelecer 
e ilustrar o jôgo das causas, descendo a profundidades reveladoras do 
espírito. 

Estas considerações (baseadas em Forster, ou dêle próprio) nos levam a 
retomar o problema de modo mais preciso, indagando: No processo de 
inventar a personagem, de que maneira, o autor manipula a realidade para 
construir a ficção? A resposta daria uma idéia da medida em que a 
personagem é um ente reproduzido ou um ente inventado. Os casos variam 
muito, e as duas alternativas nunca existem em estado de pureza. Talvez 
conviesse principiar pelo depoimento de um romancista de técnica 
tradicional, que vê o problema de maneira mais ou menos simples, e mesmo 
esquemática. E o caso de François Mauriac, cuja obra sôbre êste problema 
passo agora a expor em resumo . 

Para êle, o grande arsenal do romancista é a memória, de onde extrai os 
elementos da invenção, e isto confere acentuada ambigiiidade às 
personagens, pois elas não correspondem a pessoas vivas, mas nascem 
delas. Cada escritor possui suas “fixações da memória” que preponderam 
nos elementos transpostos da vida. Diz Mauriac que, nêle, avulta a fixação 
do espaço; as casas dos seus livros são praticamente copiadas das que lhe 
são familiares. No que toca às personagens, todavia, reproduz apenas os 
elementos circunstanciais (maneira, profissão etc.); o essencial é sempre 
inventado. 


Mas é justamente aí que surge o problema: de onde parte a invenção? Qual 
a substância de que são feitas as personagens? Seriam, por exemplo, 
projeção das limitações, aspirações, frustrações do romancista? Não, porque 
o princípio que rege o aproveitamento do real é o da modificação, seja por 
acréscimo, seja por deformação de pequenas sementes sugestivas. O 
romancista é incapaz de reproduzir a vida, seja na singularidade dos 
indivíduos, seja na coletividade dos grupos. Ele começa por isolar o 
indivíduo no grupo e, depois, a paixão no indivíduo. Na medida em que 
quiser ser igual à realidade, o romance será um fracasso; a necessidade de 
selecionar afasta dela e leva o romancista a criar um mundo próprio, acima 
e além da ilusão de fidelidade. 

Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma lei 
própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contôrno definido, — ao 
contrário do caos da vida — pois há nelas uma lógica pré-estabelecida pelo 
autor, que as torna paradigmas e eficazes. Todavia, segundo Mauriac:!2, há 
uma relação estreita entre a personagem e o autor. Este a tira de si (seja da 
sua zona má, da sua zona boa) como realização de virtualidades, que não 
são projeção de traços, mas sempre modificação, pois o romance transfigura 
a vida. 

O vínculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite à 
possibilidade de criar, à imaginação de cada romancista, que não é absoluta, 
nem absolutamente livre, mas depende dos limites do criador. A partir de 
tais idéias de Mauriac, poder-se-ia falar numa “lei de constância” na criação 
novelística, pois as personagens saem necessariamente de um universo 
inicial (as possibilidades do romancista, a sua natureza humana e artística), 
que não apenas as limita, mas dá certas características comuns a tôdas elas. 
O romancista (diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar dentro 
dêles; e isso é uma condição de angústia, impedindo certos vôos sonhados 
da imaginação, que nunca é livre como se supõe, como ele próprio supõe. 
Talvez cada escritor procure, através das suas diversas obras, criar um tipo 
ideal, de que apenas se aproxima e de que as suas personagens não passam 
de esboços. 

Baseado nestas considerações, Mauriac propõe urna classificação de 
personagens, levando em conta o grau de afastamento em relação ao ponto 
de partida na realidade: 

1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adolescente que quer 


exprimir-se. “Só quando começamos a nos desprender (enquanto escritores) 
da nossa própria alma, é que também o romancista se configurar em nós” 
(Ob. cit., p. 97). Tais personagens ocorrem nos romancistas memorialistas. 
2. Cópia fiel de pessoas reais, que não constituem própriamente criações, 
mas reproduções. Ocorrem estas nos romancistas retratistas. 

3. Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial sôbre a realidade. É o 
caso dêle, Mauriac, segundo declara, pois nêle a realidade é apenas um 
dado inicial, servindo para concretizar virtualidades imaginadas. Na sua 
obra (diz êle) há uma relação inversamente proporconal entre a fidelidade 
ao real e o grau de elaboração. As personagens secundárias, estas são, na 
sua obra, copiadas de sêres existentes. 

É curioso observar que Mauriac admite a existência de personagens 
reproduzidas fielmente da realidade, seja mediante projeção do mundo 
íntimo do escritor, seja por transposição de modelos externos. No entanto, 
declara que a sua maneira é outra, baseada na invenção. Ora, não se estaria 
ele iludindo, ao admitir nos outros o que não reconhece na sua obra? E não 
seria a terceira a única verdadeira modalidade de criar personagens válidas? 
Neste caso, deveríamos reconhecer que, de maneira geral, só há um tipo 
eficaz de personagem, a inventada; mas que esta invenção mantém 
vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a realidade individual 
do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade básica pode 
aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a 
concepção do escritor, a sua tendência estética, as suas possibilidades 
criadoras. Além disso, convém notar que por vêzes é ilusória a declaração 
de um criador a respeito da sua própria criação. Éle pode pensar que copiou 
quando inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se 
deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para o estudo da 
gênese das personagens são as declarações do romancista; no entanto, é 
preciso considerá-las com precauções devidas a essas circunstâncias. 

O nosso ponto de partida foi o conceito de que a personagem é um ser 
fictício; logo, quando se fala em cópia do real, não se deve ter em mente 
uma personagem que fôsse igual a um ser vivo, o que seria a negação do 
romance. Daqui a pouco, veremos como se resolve o problema 
aparentemente paradoxal da personagem-ser-fictício, mesmo quando 
copiada do real. No momento, assinalemos que, tomando o desejo de ser 
fiel ao real como um dos elementos básicos na criação da personagem, 


podemos admitir que esta oscila entre dois pólos ideais: ou é uma 
transposição fiel de modelos, ou é uma invenção totalmente imaginária. São 
êstes os dois limites da criação novelística, e a sua combinação variável é 
que define cada romancista, assim como, na obra de cada romancista, cada 
uma das personagens. Há personagens que exprimem modos de ser, e 
mesmo a aparência física de uma pessoa existente (o romancista ou 
qualquer outra, dada pela observação, a memória). Só poderemos decidir a 
respeito quando houver indicação fora do próprio romance, — seja por 
informação do autor, seja por evidência documentária. Quando elas não 
existem, o problema se torna de solução dificil, e o máximo a que podemos 
aspirar é o estudo da tendência geral do escritor a êste respeito. Assim, 
diremos que a obra de Emile Zola, por exemplo, parece baseada em 
observações da vida real, mesmo porque isto é preconizado pela estética 
naturalista que ele adotava; ou que os romances indianistas de José de 
Alencar parecem baseados no trabalho livre da fantasia, a partir de dados 
genéricos, o que se coaduna com a sua orientação romântica. Além daí, 
pouco avançaremos sem o material informativo mencionado acima. E é 
justamente esta circunstância que nos leva a constatar que o problema (que 
estamos debatendo) da origem das personagens é interessante para o estudo 
da técnica de caracterização, e para o estudo da relação entre criação e 
realidade, isto é, para a própria natureza da ficção; mas é secundário para a 
solução do problema fundamental da crítica, ou seja, a interpretação e a 
análise valorativa de cada romance concreto. 

Feitas essas ressalvas, tomemos alguns casos de romancistas que deixaram 
elementos para se avaliar o mecanismo de criação de personagens, pois a 
partir dêles podemos supor como se dá o fenômeno em geral. 


Veremos uma gama bastante extensa de invenção, sempre balizada pelos 
dois tipos polares acima referidos, que podemos esquematizar, entre outros, 
do seguinte modo: 

1. Personagens transpostas com relativa fidelidade de modelos dados ao 
romancista por experiência direta, — seja Interior, seja exterior. O caso da 
experiência interior é o da personagem projetada, em que o escritor 
incorpora a sua vivência, os seus sentimentos, como ocorre no Adolfo, de 
Benjamin Constant, ou do Menino de Engenho, de José Lins do Rêgo, para 
citar dois exemplos de natureza tão diversa quanto possível. O caso da 


experiência exterior é o da transposição de pessoas com as quais o 
romancista teve contato direto, como Tolstoi, em Guerra e Paz, retratando 
seu pai e sua mãe, quando moços, respectivamente em Nicolau Rostof e 
Maria Bolkonski. 

2. Personagens transpostas de modelos anteriores, que o escritor reconstitui 
indiretamente, — por documentação ou testemunho, sôbre os quais a 
imaginação trabalha. Para ficar no romance citado de Tolstoi, é o caso de 
Napoleão I, que estudou nos livros de história; ou de seus avós, que 
reconstruiu a partir da tradição familiar, e são no livro o velho Conde 
Rostof e o velho Príncipe Bolkonski. A coisa pode ir muito longe, como se 
vê na extensa gama da ficção histórica, na qual Walter Scott pôde, por 
exemplo, levantar uma visão arbitrária e expressiva de Ricardo Coração de 
Leão. 

3. Personagens construídas a partir de um modêlo real, conhecido pelo 
escritor, que serve de eixo, ou ponto de partida. O trabalho criador desfigura 
o modêlo, que todavia se pode identificar, — como é o caso de Tomás de 
Alencar nºOs Maias, de Eça de Queirós, baseado no poeta Bulhão Pato, 
bem distante dêle como complexo de personalidade, mas reconhecível ao 
ponto de ter dado lugar a uma violenta polêmica entre o modêlo, ofendido 
pela caricatura, e o romancista, negando taticamente qualquer ligação entre 
ambos. 

4. Personagens construídas em tôrno de um modêlo, direta ou indiretamente 
conhecido, mas que apenas é um pretexto básico, um estimulante para o 
trabalho de caracterização, que explora ao máximo as suas virtualidades por 
meio da fantasia, quando não as inventa de maneira que os traços da 
personagem resultante não poderiam, lógicamente, convir ao modelo. No 
caso da exploração imaginária de virtualidades, teriamos o célebre Mr. 
Micawber, do David Copperfield, de Dickens, relacionado ao pai do 
romancista, como êste próprio declarou, mas afastado dêle a ponto de serem 
inassimiláveis um ao outro. No entanto, sabemos que o velho Dickens, 
pomposo, verboso, pródigo, estóico nas suas desditas de imepto, bem 
poderia ter vivido as vicissitudes da personagem, com a qual partilha, 
inclusive, o fato humilhante da prisão por dívidas, que marcou para todo 
sempre a sensibilidade do romancista. Mas noutros casos, o ponto de 
partida é realmente apenas estímulo inicial, e a personagem que decorre 
nada tem a ver lógicamente com êle. É o que ocorre com o que há do 


seminarista Berthet no Julien Sorel, de Stendhal, em O Vermelho e o 
Negro; ou, na Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as sementes de 
Alexandre Farnésio que, extraídas de crônicas do século XVI, compõem o 
temperamento de Fabrizio del Dongo. 

5. Personagens construídas em tôrno de um modêlo real dominante, que 
serve de eixo, ao qual vêm juntar-se outros modelos secundários, tudo 
refeito e construído pela imaginação. É um dos processos normais de 
Proust, como se verifica no Barão de Charlus, inspirado sobretudo em 
Robert de Montesquiou, mas tcebendo elementos de um tal Barão Doazan, 
de Oscar Wilde, do Conde Aimery de La Rochefoucauld, do próprio 
romancista. 

6. Personagens elaboradas com fragmentos de vários modelos vivos, sem 
predominância sensível de uns sôbre outros, resultando uma personalidade 
nova, — como ocorre também em Proust. É o caso de Robert de Saint- 
Loup, inspirado num grupo de amigos seus, mas diferente de cada um, 
embora a maioria de seus traços e gestos possam ser referidos a um dêles e 
a combinação resulte original (modelos identificados: Gaston de Caillavet, 
Bertrand de Fénelon, Marquês de Albufera, Georges de Lauris, Manuel 
Bibesco e outros). 

7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem pode ser traçada mais 
ou menos na realidade, é preciso assinalar aquelas cujas raízes desaparecem 
de tal modo na personalidade fictícia resultante, que, ou não têm qualquer 
modêlo consciente, ou os elementos eventualmente tomados à realidade não 
podem ser traçados pelo próprio autor. Em tais casos, as personagens 
obedecem a uma certa concepção de homem, a um intuito simbólico, a um 
impulso indefinível, ou quaisquer outros estímulos de base, que o autor 
corporifica, de maneira a supormos uma espécie de arquétipo que, embora 
nutrido da experiência de vida e da observação, é mais interior do que 
exterior. Seria o caso das personagens de Machado de Assis (salvo, talvez 
as dºO Memorial de Aires), — em geral homens feridos pela realidade e 
encarando-a com desencanto. É o caso de certas personagem de 
Dostoievski, encarnando um ideal de homem puro, refratário ao mal, — 
ideal que remonta a uma certa visão de Cristo e que o obcecou a vida tôda. 
Neste grupo estariam, talvez, já o Devúchkin, de Pobres Diabos; 
certamente Aleixo Karamázov e, sobretudo, o Príncipe Muichkin, — além 
de tantos “humilhados e ofendidos”, que parecem resgatar o mundo pela 


sua condição, e que têm, no campo femnino, a Sófia Marmeládova, de 
Crime e Castigo. 

Em todos êsses casos, simplificados para esclarecer, o que se dá é um 
trabalho criador, em que a memória, a observação e a imaginação se 
combinam em graus variáveis, sob a égide das concepções intelectuais e 
morais. O próprio autor seria incapaz de determinar a proporção exata de 
cada elemento, pois êsse trabalho se passa em boa parte nas esferas do 
inconsciente e aflora à consciência sob formas que podem iludir. 

O que é possível dizer, para finalizar, é que a natureza da personagem 
depende em parte da concepção que preside o romance e das intenções do 
romancista. Quando, por exemplo, êste está interessado em traçar um 
panorama de costumes, a personagem dependerá provavelmente mais da 
sua visão dos meios que conhece, e da observação de pessoas cujo 
comportamento lhe parece significativo. Será, em consequência, menos 
aprofundado psicológicarnente, menos imaginado nas camadas subjacentes 
do espírito — embora o autor pretenda o contrário. Inversamente, se está 
interessado menos no panorama social do que nos problemas humanos, 
como são vividos pelas pessoas, a personagem tenderá a avultar, complicar- 
se, destacando-se com a sua singularidade sôbre o pano de fundo social. 
Esta observação nos faz passar ao aspecto porventura decisivo do problema: 
o da coerência interna. De fato, afirmar que a natureza da personagem 
depende da concepção e das intenções do autor, é sugerir que a observação 
da realidade só comunica o sentimento da verdade, no romance, quando 
todos os elementos dêste estão ajustados entre si de maneira adequada. 
Poderíamos, então, dizer que a verdade da personagem não depende apenas, 
nem sobretudo, da relação de origem com a vida, com modelos propostos 
pela observação, interior ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada. 
Depende, antes do mais, da função que exerce na estrutura do romance, de 
modo a concluirmos que é mais um problema de organização interna que de 
equivalência à realidade exterior. 

Assim, a verossimilhança prôpriamente dita, — que depende em princípio 
da possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real 
(ficção igual a vida), — acaba dependendo da organização estética do 
material, que apenas graças a ela se torna plenamente verossimil. Conclui- 
se, no plano crítico, que o aspecto mais importante para o estudo do 
romance é o que resulta da análise da sua composição, não da sua 


comparação com o mundo. Mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da 
realidade, ela só parecerá tal na medida em que fôr organizada numa 
estrutura coerente. 

Portanto, originada ou não da observação, baseada mais ou menos na 
realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da sua 
situação em face dos demais elementos que o constituem: outras 
personagens, ambiente, duração temporal, idéias. Daí a caracterização 
depender de uma escolha e distribuição conveniente de traços limitados e 
expressivos, que se entrosem na composição geral e sugiram a totalidade 
dum modo-de-ser, duma existência. “Uma personagem deve ser 
convencionalizada. Deve, de algum modo, fazer parte do molde, constituir 
o lineamento do livro” . A convencionalização é, basicamente, o trabalho 
de selecionar os traços, dada a impossibilidade de descrever a totalidade 
duma existência. É o desejo. de só expor o que Machado de Assis 
denomina, no Brás Cubas, a “substância da vida”!*: saltando sôbre os 
acessórios; e cada autor, diz Bennett, possui os seus padrões de 
convencionalização, repetidos por alguns em tôdas as personagens que 
criam (o “limite”, assinalado por Mauriac). José Lins do Rêgo, em Fogo 
Morto, descreve obsessivamente três famílias, constituídas cada uma de três 
membros, com três pais inadequados, três mães sofredoras, tudo em três 
níveis de frustração e fracasso; e cada família é marcada, sempre que 
surgem os seus membros, pelos mesmos cacoetes, palavras análogas, pelos 
mesmos traços psicológicos, pelos mesmos elementos materiais, pelas 
mesmas invectivas contra o mundo. Trata-se de uma convencionalização 
muito marcada, que atua porque é regida pela necessidade de adequar as 
personagens à concepção da obra e às situações que constituem a sua trama. 
Fogo Morto é dominado pelo tema geral da frustração, da decadência de 
um mundo homogêneo e fechado, localizado num espaço físico e social 
restrito, com pontos fixos de referência. A concentração, limitação e 
obsessão dos traços que caracterizam as personagens se ordenam 
convenientemente nesse universo, e são aceitos pelo leitor por 
corresponderem a uma atmosfera mais ampla, que o envolve desde o início 
do livro. 

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensamento 
são Inverossímeis, em geral queremos dizer que na vida seria impossível 
ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida tudo é praticamente possível; 


no romance é que a lógica da estrutura impõe limites mais apertados, 
resultando, paradoxalmente, que as personagens são menos livres, e que a 
narrativa é obrigada a ser mais coerente do que a vida. Por isso, traduzida 
criticamente e posta nos devidos têrmos, aquela afirmativa quer dizer que, 
em face das condições estabelecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o 
traço em questão nos parece inaceitável. O que julgamos inverossímil, 
segundo padrões da vida corrente, é, na verdade, incoerente, em face da 
estrutura do livro. Se nos capacitarmos disto — graças à análise literária — 
veremos que, embora o vínculo com a vida, o desejo de representar o real, 
seja a chave mestra da eficácia dum romance, a condição do seu pleno 
funcionamento, e portanto do funcionamento das personagens, depende 
dum critério estético de organização interna. Se esta funciona, aceitaremos 
inclusive o que é inverossímil em face das concepções correntes. 

Seja o caso (inviável diante delas) do jagunço Riobaldo, de Guimarães 
Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto com o diabo, porque Grande 
Sertão: Veredas é um livro de realismo mágico, lançando antenas para um 
supermundo metafísico, de maneira a tornar possível o pacto, e verossimil a 
conduta do protagonista. Sobretudo graças à técnica do autor, que trabalha 
todo o enrêdo no sentido duma invasão iminente do insólito, — lentamente 
preparada, sugerida por alusões a princípio vagas, sem conexão direta com 
o fato, cuja presciência vai saturando a narrativa, até eclodir como requisito 
de veracidade. A isto se junta a escolha do foco narrativo, — o monólogo 
dum homem rústico, cuja consciência serve de palco para os fatos que 
relata, e que os tinge com a sua própria visão, sem afinal ter certeza se o 
pacto ocorreu ou não. Mas o importante é que, mesmo que não tenha 
ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que torna 
naturais as coisas espantosas. 

Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossimil, conforme a 
ordenação da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de 
convenções adotado pelo escritor; inversamente, os dados mais autênticos 
podem parecer irreais e mesmo impossíveis, se a organização não os 
justificar. O leitor comum tem frequentemente a ilusão (partilhada por 
muitos críticos) de que, num romance, a autenticidade externa do relato, a 
existência de modelos comprováveis ou de fatos transpostos, garante o 
sentimento de realidade. Tem a ilusão de que a verdade da ficção é 
assegurada, de modo absoluto, pela verdade da existência, quando, segundo 


vimos, nada impede que se dê exatamente o contrário. 

Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que o material 
bruto da observação ou do testemunho, é porque a personagem é, 
basicamente, uma composição verbal, uma síntese de palavras, sugerindo 
certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes de mais nada, às leis de 
composição das palavras, à sua expansão em imagens, à sua articulação em 
sistemas expressivos coerentes, que permitem estabelecer uma estrutura 
novelística. O entrosamento nesta é condição fundamental na configuração 
da personagem, porque a verdade da sua fisionomia e do seu modo-de-ser é 
fruto, menos da descrição, e mesmo da análise do seu ser isolado, que da 
concatenação da sua existência no contexto. Em Fogo Morto, por exemplo, 
a sola, a faca, o martelo de Mestre José ganham sentido, referidos não 
apenas ao seu temperamento agressivo, mas ao cavalo magro, ao punhal, ao 
chicote do Capitão Vitorino; ao cabriolé, à gravata, ao piano do Coronel 
Lula, — os quais, por sua vez, valem como simbolos das respectivas 
personalidades. E as três personagens existem com vigor, não só porque se 
exteriorizam em traços materiais tão bem combinados, mas porque ecoam 
umas às outras, articulando-se num nexo expressivo. 

Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a personagem, 
física e espiritualmente, são por fôrça indicativos. Que coisa sabemos de 
Capitu, além dos “olhos de ressaca”, dos cabelos, de “certo ar de cigana, 
oblíqua e dissimulada”? O resto decorre da sua inserção nas diversas partes 
de Dom Casmurro; e embora não possamos ter a imagem nítida da sua 
fisionomia, temos uma intuição profunda do seu modo- de-ser, — pois o 
autor convencionalizou bem os elementos, organizando-os de maneira 
adequada. Por isso, a despeito do caráter fragmentário dos traços 
constitutivos, ela existe, com maior integridade e nitidez do que um ser 
vivo. A composição estabelecida atua como uma espécie de destino, que 
determina e sobrevoa, na sua totalidade, a vida de um ser; os contextos 
adequados asseguram o traçado convincente da personagem, enquanto os 
nexos frouxos a comprometem, reduzindo-a à inexpressividade dos 
fragmentos. 

Os romancistas do século XVIII aprenderam que a noção de realidade se 
reforça pela descrição de pormenores, e nós sabemos que, de fato, o detalhe 
sensível é um elemento poderoso de convicção. A evocação de uma mancha 
no paletó, ou de uma verruga no queixo, é tão importante, neste sentido, 


quanto a discriminação dos móveis num aposento, uma vassoura esquecida 
ou o ranger de um degrau. Os realistas do século XIX (tanto românticos 
quanto naturalistas) levaram ao máximo êsse povoamento do espaço 
literário pelo pormenor, — isto é, uma técnica de convencer pelo exterior, 
pela aproximação com o aspecto da realidade observada. A seguir fêz-se o 
mesmo em relação à psicologia, sobretudo pelo advento e generalização do 
monólogo interior, que sugere o fluxo inesgotável da consciência. Em 
ambos os casos, temos sempre referência, estabelecimento de relação entre 
um traço e outro traço, para que o todo se configure, ganhe significado e 
poder de convicção. De certo modo, é parecido o trabalho de compor a 
estrutura do romance, situando adequadamente cada traço que, mal 
combinado, pouco ou nada sugere; e que, devidamente convencionalizado, 
ganha todo o seu poder sugestivo. Cada traço adquire sentido em função de 
outro, de tal modo que a verossimilhança, o sentimento da realidade, 
depende, sob êste aspecto, da unificação do fragmentário pela organização 
do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos sêres 
fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais 
coesos, mais apreensíveis e atuantes do que os próprios sêres vivos. 


A PERSONAGEM NO TEATRO 


Decio DE ALMEIDA PRADO 


As semelhanças entre o romance e a peça de teatro são óbvias: ambos, em 
suas formas habituais, narram uma história, contam alguma coisa que 
supostamente aconteceu em algum lugar, em algum tempo, a um certo 
número de pessoas. A partir dêsse núcleo, muitas vêzes proporcionado pela 
vida real, pela história ou pela legenda, é possível imaginar alguém que 
escreva indiferentemente um romance ou uma peça, conforme a sua 
formação ou a sua Inclinação pessoal. Não é raro, aliás, ver adaptações do 
romance ao palco; e se a recíproca não é verdadeira, deve-se Isso, 
provavelmente, antes de mais nada a motivos de ordem prática. 


Mas o que nos interessa no momento são as diferenças — e a personagem, 
dc certa maneira, vai ser o guia que nos permitirá distinguir os dois gêneros 
literários. No romance, a personagem é um elemento entre vários outros, 
ainda que seja o principal. Romances há que têm nomes de cidades (Roma, 
de Zola) ou que pretendem apanhar um segmento da vida social de um país 
(E.U.A., de John Dos Passos) ou mesmo de uma zona geograficamente 
delimitada (São Jorge de Ilhéus, de Jorge Amado), não querendo, ao 
menos em princípio, centralizar ou restringir o seu interêsse sôbre os 
indivíduos. No teatro, ao contrário, as personagens constituem praticamente 
a totalidade da obra: nada existe a não ser através delas. O próprio cenário 
se apresenta não poucas vêzes por seu intermédio, como acontecia no teatro 
isabelino, onde a evocação dos lugares da ação era feita menos pelos 
elementos materiais do palco do que pelo diálogo, por essas luxuriantes 
descrições que Shakespeare tanto apreciava. E isso traz imediatamente à 
memória a frase de um espectador em face do palco quase vazio de uma das 
famosas encenações de Jacques Copeau: como não havia nada que ver, 


viam-se as palavras. Com efeito, há tôda uma corrente estética moderna, 
baseada em ilustres precedentes históricos, que procura reduzir o cenário 
quase à neutralidade para que a soberania da personagem se afirme ainda 
com maior pureza. Em suma, tanto o romance como o teatro falam do 
homem — mas o teatro o faz através do próprio homem, da presença viva e 
carnal do ator. 

Poderíamos dizer a mesma coisa de outra maneira, já agora começando a 
aprofundar um pouco mais essa visão sintética inicial, notando que teatro é 
ação e romance narração Aristóteles, em sua Poética, foi quem primeiro 
colocou a questão nesses têrmos, ao cotejar o poema épico (que sob êste 
aspecto se assemelha ao romance) com a tragédia: “Efetivamente, com os 
mesmos meios pode um poeta imitar os mesmos objetos, quer na forma 
narrativa (assumindo a personalidade de outrôs, como faz Homero, ou na 
própria pessoa, sem mudar nunca), quer mediante tôdas as pessoas imitadas, 
operando e agindo elas mesmas. (...) Donde vem o sustentarem alguns que 
tais composições se denominam dramas, pelo fato de imitarem agentes”!2. 
Outra tradução em português é ainda mais explícita quanto ao último 
parágrafo: “Daí vem que alguns chamam a essas obras dramas, porque 
fazem aparecer e agir as próprias personagens”! 

A personagem teatral, portanto, para dirigir-se ao público, dispensa a 
mediação do narrador. A história não nos é contada mas mostrada como se 
fôsse de fato a própria realidade. Essa é, de resto, a vantagem específica do 
teatro, tornando-o particularmente persuasivo às pessoas sem imaginação 
suficiente para transformar, idealmente, a narração em ação: frente ao palco, 
em confronto direto com a personagem, elas são por assim dizer obrigadas a 
acreditar nesse tipo de ficção que lhes entra pelos olhos e pelos ouvidos. 
Sabem disso os pedagogos, que tanta importância atribuem ao teatro 
infantil, como o sabiam igualmente os nossos jesuítas, ao lançar mão do 
palco para a catequese do gentio. 

Há muitos modos de conceber o narrador no romance. Enumeramos alguns, 
não para esgotar o assunto, mas sômente para estabelecer as bases de uma 
comparação ainda mais estreita entre romance e teatro. O narrador, por 
excelência, talvez seja o dominante no romance do século XIX, o narrador 
impessoal, pretensamente objetivo, que se comporta como um verdadeiro 
Deus, não só por haver tirado as personagens do nada como pela 
onisciência de que é dotado. ele está em todos os lugares ao mesmo tempo, 


abarca com o seu olhar a totalidade dos acontecimentos, o passado como o 
presente, é ele quem descreve o ambiente, a paisagem, quem estabelece as 
relações de causa e efeito quem analisa as personagens (revelando-nos 
coisas que às vêzes elas mesmo desconhecem), é ele quem discorre sôbre os 
mais variados assuntos (lembremo-nos das intermináveis considerações 
marginais de Tolstoi em A Guerra e a Paz), carregando o romance de 
matéria extra-estética, dando-lhe o seu sentido social, psicológico, moral, 
religioso ou filosófico. Dessa concepção olímpica do narrador, pode-se 
descer até versões bem mais delimitadas e modestas, como o narrador- 
testemunha (Carmen, de Merimée) ou o narrador-personagem (A la 
Recherche du “Temps Perdu, de Proust), subentendendo-se nestes casos 
que o narrador não é exatamente o autor mas, ele também, já um elemento 
de ficção. Há narradores que se apagam diante da suposta realidade 
(Hemingway, por exemplo), como há os que timbram em permanecer no 
primeiro plano (o das Memórias Póstumas de Brás Cubas, aproveitando-se 
talvez da circunstância de ser um “defunto autor”, é dos mais petulantes e 
impertirentes que se conhecem). Já se vê, por essas rápidas indicações, que 
o narrador é uma das armas, uma das riquezas do romance, possibilitando 
ao autor dizer com maior clareza, se assim o desejar, aquilo que a própria 
trama dos acontecimentos não fôr capaz de exprimir. 

Tanto o ditirambo. quanto o comos, pontos de partida respectivamente da 
tragédia e da comédia ocidental, eram narrações orais e coletivas, de origem 
religiosa. Mas o teatro própriamente dito só nasceu ao se estabelecer o 
diálogo, quando o primeiro embrião da personagem — o corifeu — se 
destacou do quadro narrativo e passou a ter vida própria. Mais tarde as 
personagens iriam crescer de número e se individualizar, sem, que jamais o 
palco ateniense cortasse o cordão umbilical que o prendia às suas origens. 
Assim devemos compreender o côro da tragédia que, se por um lado era 
pura expressão lírica, por outro desempenhava funções sensivelmente 
semelhantes às do narrador do romance moderno: cabia a ele analisar e 
criticar as personagens, comentar a ação, ampliar, dar ressonância moral e 
religiosa a incidentes que por si não ultrapassariam a esfera do individual e 
do particular . Quando Antígone morre, é do côro a palavra final. “Nunca 
aos deuses ninguém deve ofender. Aos orgulhosos os duros golpes, com que 
pagam suas orgulhosas palavras, na velhice ensinam a ser sábios”-!9. 

A conclusão, evidentemente, é de Sófocles, refletindo a essência do seu 


pensamento, mas pode ser igualmente atribuída à sabedoria popular, aos 
cidadãos de Tebas, testemunhas do drama, tomados em conjunto. Autor e 
personagem — pois que o côro, a seu modo, também é personagem — 
fundem-se a tal ponto que sômente uma análise um tanto artificial poderia 
dissociá-los. Daí o caráter ambíguo do côro e a tendência do teatro a 
eliminá-lo, com a um corpo estranho, não obstante a sua comodidade para o 
autor, à medida em que a narração se convertia em ação e o autor cedia 
passo às personagens. 

O teatro realista moderno acabou de completar a operação. Mas em seu 
próprio bôjo se manifesta, vez ou outra, uma longínqua nostalgia em 
relação ao côro, que reaparece disfarçadamente, sob a forma do narrador- 
testemunha de Panorama Visto da Ponte,'” de Arthur Miller, do narrador- 
personagem de À Margem da Vida, de Tennessee Williams, ou mesmo do 
narrador puro e simples, que se aceita e se apresenta como tal, de Nossa 
Cidade, de Thornton Wilder, peça que por abranger a vida de tôda uma 
comunidade durante alguns decênios dificilmente poderia ser escrita a não 
ser lançando-se mão de recursos narrativos. 

Como caracterizar, em teatro, a personagem”? Os manuais de playwriting 
indicam três vias principais: o que a personagem revela sôbre si mesma, o 
que faz, e o que os outros dizem a seu respeito. Vamos examinar 
sucintamente cada caso, procurando sempre isolar o elemento específico ao 
teatro. 

A primeira solução só oferece algum interêsse, alguma dificuldade de 
ordem técnica, quando se trata de trazer à tona êsse mundo semi-submerso 
de sentimentos e reflexões mal formuladas que não chegamos a exibir aos 
olhos alheios ou do qual nem chegamos a ter plena consciência. No 
romance é possível apanhar êsse “fluxo da consciência”, que alguns críticos 
apontam como o “aspecto mais característico da ficção do século vinte”, 
quase em sua fonte de origem, naquele estado bruto, incoerente, 
fragmentário, descrito pelos psicólogos: foi, como se sabe, a proeza 
realizada por James Joyce no último e famoso capítulo de Ulysses. No 
teatro, todavia, torna-se necessário, não só traduzir em palavras, tornar 
consciente o que deveria permanecer em semiconsciência, mas ainda 
comunicá-lo de algum modo através do diálogo, já que o espectador, ao 
contrário do leitor do romance, não tem acesso direto à consciência moral 
ou psicológica da personagem. Compreende-se, pois, que o teatro não seja o 


meio mais apropriado para investigar as zonas obscuras do ser: é dificil 
imaginar, por exemplo, um romance como Quincas Borba transposto para 
o palco sem perder a 

sua imponderabilidade, a sua atmosfera feita menos de fatos do que de 
sugestões, de coisas que temos o cuidado de não definir com clareza nem a 
nós mesmos: 

Não se conclua, porém, que o teatro, apesar de tais restrições, não tenha 
conseguido criar no passado alguns instrumentos capazes de executar, com 
maior ou menor delicadeza, êsse trabalho de prospecção interior. Três, pelo 
menos, pela frequência com que foram utilizados durante séculos, merecem 
um ligeiro comentário: o confidente, o aparte e o monólogo. 

O confidente é o desdobramento do herói, o alter ego, o empregado ou o 
amigo perfeito perante o qual deixamos cair as nossas defesas, confessando 
inclusive o inconfessável. Phedre, desfalecente de amor e de vergonha, 
apóia-se em Oenone em sua paixão culpada por Hippolyte. Como escreveu 
Jean-Louis Barrault, “En tragédie, le personnage est à son confident ce que 
["homme est à son “double”. (...) Oenone est le mauvais génie de Phédre; 
c'est son démon; sa valeur noire”:12 

No aparte o confidente somos nós: por convenção, só o público ouve as 
maquinações em voz alta de Yago ou de Scapin. Daí o seu aspecto algo 
ridículo hoje em dia, quando o realismo introduziu outros hábitos de pensar, 
outras convenções, e em sentido contrário às anteriores: pela teoria da 
“quarta parede” dos naturalistas, tanto o dramaturgo corno os atôres devem 
proceder exatamente como se não houvesse público. De resto, o aparte 
jamais exerceu funções de grande transcendência: recurso favorito da farsa 
e do melodrama, o seu fim, via de regra, era menos analisar as personagens 
do que prevenir o público quanto ao andamento presente ou futuro da ação, 
não o deixando equivocar-se com referência ao sentido real da cena. O que 
não impediu que Eugene O'Neill fizesse dêle um uso altamente revelador, 
reintegrando-o em sua categoria de convenção tão útil — ou tão arbitrária 
— quanto qualquer outra, desde que o escritor tenha a coragem de o impor 
ao público, apresentando-o sem subterfúgios. Em Strange Interlude as 
personagens exprimem-se sempre em dois planos, completando o diálogo 
com o monólogo interior, que é falado em aparte, seja em outro tom, seja 
através de microfone, segundo a fórmula adotada pela encenação. O intuito 
é semelhante ao de Ulysses, sômente que com uma inclinação decidida para 


o lado da psicanálise, que acabara de entrar na moda (o romance é de 1922, 
a peça de 1928), mas os resultados não coincidem: pela necessidade de se 
fazer entender de imediato pelo público, sem os vagares e a atenção 
dispensada à leitura, ONeill foi obrigado a dar muito maior coerência 
lógica ao discurso interno, pouco diferenciando-o do externo a não ser pelo 
conteúdo e por uma certa indeterminação da forma'. A experiência é 
interessante, ao tentar pela primeira vez na história do teatro pôr à mostra 
sistematicamente a face oculta da personagem, mas não foi além dós limites 
de um achado pessoal feliz, ao contrário do que sucedeu no romance, onde 
a técnica do “fluxo da consciência” incorporou-se em definitivo aos outros 
recursos expressivos, como coroamento natural de uma tendência 
introspectiva que já vinha de longe. 

Quanto ao monólogo, ao solilóquio própriamente dito, se partirmos do 
princípio, como faz o realismo moderno, de que a personagem está 
efetivamente sôzinha, em conversa consigo mesma, de acôrdo com a 
etimologia da palavra, não há dúvida de que só podemos admiti-lo em casos 
especiais, como é o de A Morte do Caixeiro-Viajante, de Arthur Miller, nô 
qual os devaneios solitários de Willy Loman são o sintoma mais grave de 
sua incipiente desagregação mental. Mas não era assim, evidentemente, que 
o interpretavam os autores dos séculos XVII e XVIII, período em que o 
monólogo alcançou o seu ponto de maior prestígio. O teatro clássico 
francês, tão apegado a supostas verossimilhanças, aceitou-o sem restrições. 
As estrofes em que Cid desfia as razões pró e contra a sua possível ação 
contra D. Diégue nada têm da incoerência da divagação pessoal e tudo de 
um exposição oratória sabiamente dosada. Já bem mais próximos da marcha 
real do pensarnento, com as suas vacilações e Incertezas, mas sem perder 
com 1sso a sua beleza retórica, estão os monólogos de Shakspeare, um dos 
quais, “To be or not to be”, gravou-se mesmo na imaginação popular como 
o exemplo mais perfeito da reflexão poética sôbre o homem. O monólogo, 
em tais momentos privilegiados, ultrapassa de muito o quadro psicológico 
que lhe deu origem, sabendo os autores clássicos, sem que ninguém o 
tivesse estabelecido, que o verdadeiro interlocutor no teatro é o público. 
Todos êsses mecanismos de revelação interior, não obstante o papel que 
representaram e ocasionalmente ainda representam, parecem ter qualquer 
coisa de artificial, de estranho à norma do teatro. O contrário diríamos da 
segunda maneira de caracterizar a personagem: pelo que ela faz. A ação é 


não só o meio mais poderoso e constante do teatro através dos tempos, 
como o único que o realismo considera legítimo. Drama, em grego, 
significa etimolôgicamente ação: se quisermos delinear dramaticamente a 
personagem devemos ater-nos, pois, à esfera do comportamento, à 
psicologia extrospectiva e não introspectiva. Não importa, por exemplo, que 
o ator sinta dentro de si, viva, a paixão que lhe cabe interpretar; é preciso 
que a interprete de fato, isto é, que a exteriorize, pelas inflexões, por um 
certo timbre de voz, pela maneira de andar e de olhar, pela expressão 
corporal etc. Do mesmo modo, o autor tem de exibir a personagem ao 
público, transformando em atas os seus estados de espírito. Alguns teóricos 
chegam inclusive a definir o teatro como a arte do conflito: porque 
somente o choque entre dois temperamentos, duas ambições, duas 
concepções de vida, empenhando a fundo a sensibilidade e o caráter, 
obrigaria tôdas as personalidades submetidas ao confronto a se 
determinarem totalmente. Esta seria a função do antagonista, bem como das 
personagens chamadas de contraste, colocadas ao lado do protagonista para 
dar-lhe relêvo mediante o jôgo de luz e sombra: Antígone não seria ela 
mesma, ou não apareceria como tal, se não tivesse de se medir contra a 
prepotência de Creon e a passividade de Ismene. Ação, entretanto, não se 
confunde com movimento, atividade física: o silêncio, a omissão, a recusa a 
agir, apresentados dentro de um certo contexto, postos em situação (como 
diria Sartre) também funcionam dramaticamente. O essencial é encontrar os 
episódios significativos, os incidentes característicos, que fixem 
objetivamente a psicologia da personagem. Explica-se, assim, a importância 
que o enrêdo assume em teatro, certamente muito maior do que no 
romance; como se explica igualmente por que alguns romancistas que 
amaram e cortejaram o teatro (Balzac, Zola, Henry James são excelentes 
exemplos) jamais conseguiram obter êxito de palco: mestres da narrativa, 
não souberam adaptar-se à linguagem da ação. Por outro lado, esta mesma 
exigência da dramaticidade faz com que a vocação dramatúrgica se 
apresente quase sempre como um talento peculiar, uma habilidade sui 
generis, levando Alexandre Dumas Filho a observar que “Un homme sans 
aucune valeur comme penseur, comme moraliste, comm phiosophe, comme 
écrivain, peut donc être un homme de premier ordre comme auteur 
dramatique, c”est à dire comme metteur en oeuvre des mouvements 
purement extérieurs de "homme”. . 


Outro fator a considerar com referência à ação é o tempo. A peça de teatro 
completa habitualmente o seu ciclo de existência em apenas duas ou três 
horas. O ritmo do palco mantém-se sempre acelerado: paixões surgem à 
primeira vista, odiosidades crescem, travam-se batalhas, perdem-se ou 
ganham-se reinados, cometem-se assassínios, tudo em alguns poucos 
minutos pejados de acontecimentos e emoção. ste tempo característico do 
teatro não poderia deixar de influir sôbre a conformação psicológica da 
personagem, esquematizando-a, realçando-lhe os traços, favorecendo antes 
os efeitos de fórça que os de delicadeza — e nem por outro motivo a 
palavra teatral passou a ter o sentido de exagêro já próximo da caricatura. O 
palco, como observou Victor Hugo, é um espelho de concentração que 
congrega e condensa os raios luminosos, fazendo “dune lueur une lumiêre, 
d'une lumiére une flamme” !º. Há, bem entendido, autores que primam pelo 
subentendido, pelas meias-tintas, mas dão sempre, como Tchekov, a 
impressão de haverem triunfado sôbre as limitações do próprio teatro, não 
sabemos por intermédio de que sortilégio. 

A necessidade de não perder tempo, somada à inércia do ator e ao desejo de 
entrar em comunicação instantânea com o público, desenvolveram no teatro 
uma predileção particular pelas personagens padronizadas. Não há dúvida 
de que o lugar-comum é uma tentação permanente em tôdas as artes. Mas 
talvez haja no teatro alguma coisa a mais, uma tendência para se cristalizar 
em tôrno de fórmulas, uma propensão ao formalismo: compare-se, por 
exemplo a rigidez do teatro clássico, com os seus preceitos imutáveis — a 
distinção de gêneros, a lei das três unidades, a divisão em cinco atos — com 
a fluidez, a liberdade, a ausência de regras que sempre vigoraram no 
romance. Isso nos ajudaria a compreender fenômenos tão curiosos como a 
Farsa Atelana e a “Commedia Dell Arte”, nas quais as personagens, 
entendidas como individualidades, foram inteiramente substituídas, durante 
séculos, por máscaras arquétipos cômicos tradicionais. Seriam produtos 
extremos dessa estranha propriedade que o palco sempre teve de engendrar 
uma biotipologia humana especial. Assim é que no Brasil do século passado 
uma companhia que dispusesse de um certo número de emplois — o galã, a 
ingênua, o pai nobre, a dama galã, a dama central, o cômico, a dama 
caricata, o tirano (ou o cínico), a lacaia'* — estava em condições de 
interpretar qualquer personagem: tôdas as variantes reduziam-se, em última 
análise, a êsses modelos ideais. E era tão forte o apêgo à tradição que as 


platéias protestavam se por acaso o vilão do melodrama não entrava em 
cena como de costume, pisando na ponta dos pés e erguendo com o braço 
esquerdo a capa sôbre os olhos. O ritual tinha a sua utilidade porque 
marcava de início, simbólicamente, a significação psicológica e moral 
dapersonagem. 

Resta-nos analisar o terceiro modo de conhecimento da personagem — pelo 
que os outros dizem a seu respeito. Nada há de relevante a observar, exceto 
que o autor teatral, na medida em que se exprime através das personagens, 
não pode deixar de lhes atribuir um 

grau de consciência crítica que em circunstâncias diversas elas não teriam 
ou não precisariam ter. 

O problema começou a se colocar com agudeza no século dezenove, dado 
que as épocas anteriores não fechavam por completo o caminho à exposição 
das idéias do autor: se Ésquilo e Sófocles valiam-se do côro, como vimos, 
um Shakespeare ou um Corneille não hesitavam em carregar as 
personagens com as suas próprias meditações, enriquecendo-as, elevando- 
as de nível: O realismo moderno, ao contrário, condena a personagem a 
ser unicamente ela mesma, expulsando o autor de cena, relegando-o aos 
bastidores, onde deve permanecer invisível e em silêncio. Baixa em 
consequência o tonus humano do texto: já não se trata de representar heróis, 
sêres excepcionais, e sim pobres- diabos que não merecem às vêzes a 
simpatia nem sequer do autor. A reação veio com a peça de tese, que 
reintroduziu sub-repticiamente o autor sob as vestes do 

raisonneur, pessoa incumbida de ter sempre razão ou de explicar as razões 
da peça, criação essencialmente híbrida, inautêntica, porque, inculcando-se 
como personagem individualizada (coisa que o côro nunca pretendeu ser), 
não passava em verdade de um servil emissário do autor. Ibsen solucionou o 
impasse permitindo simplesmente que as personagens compreendessem e 
discutissem com lucidez os próprios problemas. Creio que foi Chesterton 
quem disse, com espírito, que a grande novidade do drama ibseniano foi 
encerrar a peça não quando a ação termina, como era hábito, mas com uma 
conversa final que faz o balanço dos acontecimentos. Nora e Hellmer, na 
última cena de Casa de Boneca, confrontam as suas respectivas versões 
sôbre o que sucedera, comentam-se mútuamente, e é dêsse confronto que 
nós, espectadores, acabamos por tirar as nossas conclusões. Estava criada a 
peça de idéias, porta larga por onde passaram e continuam a passar 


inúmeros autores, desde Bernard Shaw até Jean-Paul Sartre. Muito pouco 
há de comum entre êles, na niaioria das vêzes, além da generosidade com 
que emprestam o brilho da própria inteligência às personagens. Por outro 
lado, o realismo do tipo norte-americano foi-se confinando cada vez mais 
ao estudo meramente psicológico da personagem, única saída diante da 
impossibilidade de discutir em cena idéias morais e políticas sem trair os 
fundamentos teóricos da escola. Ainda recentemente Arthur Miller, 
reexaminando The Crucible (As Feiticeiras de Salém), queixava-se de que 
o público anglo-saxão não “acredita na realidade de personagens que vivam 
de acôrdo com princípios, conhecendo-se a si mesmas e as situações que 
enfrentam, e capazes de dizer o que sabem. (...) Olhando em retrospecto, 
creio que deveria ter dado às personagens de As Feiticeiras de Salém maior 
autoconsciência, e não, como insinuaram os críticos, mergulhá-las ainda 
mais no subjetivismo. Mas nesse caso a forma e o estilo realistas da peça 
estariam condenados”. Linhas adiante, acrescenta: “É inevitável que o 
trabalho de Bertold Brecht seja mencionado. Embora não possa concordar 
com o seu conceito da situação humana, a solução que propõe para o 
problema da tomada de consciência da personagem é admirávelmente 
honesta e teatralmente poderosa:*. Não se pode assistir a uma de suas 
produções sem perceber que ele está trabalhando, não na periferia do 
problema dramático contemporâneo, mas diretamente em seu centro — que 
é, tornamos a repetir, o problema da tomada de consciência” 

Brecht, com efeito, reformulou a relação autor-personagem em têrmos 
originais; tornando-a a questão capital da dramaturgia moderna. O seu 
intuito era o de instituir um teatro político, atuante, que não permanecesse 
neutro perante uma realidade econômica e social que se deve transformar e 
não descrever. Um teatro que incite à ação e não à contemplação. Mas 
Brecht evita com muita inteligência o escolho habitual do teatro de tese, não 
identificando o seu ponto de vista com o da personagem. A presença do 
autor em seus espetáculos (já que as suas teorias não se referem apenas ao 
texto) faz-se sentir clara mas indiretamente, através do espetáculo 
propositadamente teatral, dos cenários não realistas, ilustrados com dísticos 
explicativos sôbre a peça, das canções que desfazem a ilusão cênica e põem 
o autor em comunicação imediata com o público. Ainda assim Brecht não 
diz sem rodeios o que pensa. O seu método lembra o de Sócrates: é pela 
1ronia que ele busca despertar o espírito crítico do espectador, obrigando-o a 


reagir, a procurar por si a verdade. A peça não dá resposta mas faz 
perguntas, esclarecendo-as tanto quanto possível, encaminhando a solução 
correta. 

À personagem não perde, portanto, a sua independência, não abdica de suas 
características pessoais; mas quando canta, quando vem à ribalta e encara 
corajosamente a platéia, admitindo que está no palco, que se trata de uma 
representação teatral, passa por assim dizer a outro modo de existência: se 
não é própriamente o autor, também já não é ela mesma. É que esta 
concepção do teatro, que Brecht chamou de épica por oposição à dramática 
tal como fôra definida por Aristóteles (épico em tal contexto equivale 
praticamente a narrativo), modifica também a relação ator-personagem. O 
intérprete não deve encarnar a personagem, 

no sentido de se anular, de desaparecer dentro dela'?”. Deve, por um lado, 
configurá-la, e, por outro, criticá-la, pondo em evidência os seus defeitos e 
qualidades (que, dentro da óptica marxista que é a de Brecht, devem ser 
menos dos indivíduos do que da classe social a que êles pertencem). Temos, 
assim, personagens autônomos, ou realistas, dentro de um quadro teatral 
não realista; e entre, uma coisa e outra insinua-se, com facilidade o 
pensamento do autor. 

A perspectiva crítica do ator sôbre a personagem não é inteiramente nova: o 
expressionismo, por exemplo, já a empregava conscientemente, como a 
empregam intuitivamente, em pequenas doses, todos os bons atôres, 
alongando, tornando exemplares a avareza de Harpagon e a hipocrisia de 
Tartufo. O que Brecht fêz a êsse respeito, a exemplo do que já fizera com o 
texto, foi explorar em profundidade uma das vertentes possíveis do teatro, 
codificando, erigindo em sistema as experiências do teatro alemão 
esquerdista da década de 1920, quando vanguardismo político e 
vanguardismo estético ainda se confundiam:*. 

Deveríamos ainda abordar um último tópico: o estilo. Não vamos fazê-lo 
com minúcia, todavia, porque, do ponto de vista dêste ensaio, não passa de 
um aspecto da relação mais vasta autor-personagem. O verso, sabemos 
todos nós, foi o invólucro que preservou durante séculos o estilo trágico, 
impedindo-o de cair no informalismo e na banalidade, assegurando ao autor 
o direito de se exprimir em alto nível literário. Era ainda essa a função que 
lhe atribuía Victor Hugo no Prefácio do Cromwell, considerando-o não 
como uma obrigação de ser poético, mas como uma disciplina do estilo, 


uma defesa contra a flacidez da prosa de todos os dias: “Tl rend plus solide 
et plus fin le tissu du style”: . Estávamos em pleno fervor romântico, mas 
a causa já se achava perdida: os próprios companheiros de geração do autor 
de Hernani escreveram geralmente teatro em prosa. O realismo não fêz 
mais do que lançar a derradeira pá de cal sôbre a questão, não obstante 
alguns pronunciamentos e algumas interessantes tentativas modernas em 
contrário, e pela simples razão de sobrepor em definitivo a linguagem da 
personagem à do autor. “Deux chemins — escreveu Jean-Richard Bloch — 
s"offrent donc au poete dramatique. Fidéle à un idéal réaliste, voudra-t-1] 
suivre au plus prês les désordres, reproduire ou réinventer les sublimes 
platitudes de 1º être huma en proie aux égarements de la passion? Nous 
aurons alors les hoquets, les cris, les onomatopées, les frénésies laborieuses 
du drame moderne. Ou bien, convenant de "inanité de cette tentative, le 
poête méditera des leçons plus anciennes et cherchera une traduction, une 
stylisation de ce bégarement affreux. Il désirera mettre | onomatopée en 
forme. Il ordonnera le cri et en tirera un discours”:*2. 

O primeiro caminho, que corresponde à verdade da personagem, tem sido 
preferentemente o do teatro norte-americano. Para saber dialogar, em teatro, 
não é necessário dominar a técnica da linguagem escrita: basta ter bom 
ouvido, apanhar e reproduzir com exatidão a língua — e às vêzes quase o 
dialeto — falado nas ruas. Donde essa proliferação de cursos de 
playwriting, às centenas, e de peças, aos milhares, fabricadas com maior ou 
menor engenhosidade por pessoas que não podem ser consideradas 
escritores no sentido exato do têrmo. 

Em contraposição, os verdadeiros dramaturgos, os nomes que realmente 
contam, mostram-se sempre capazes de elaborar um estilo pessoal e 
artístico a partir das sugestões oferecidas pela palavra falada, aproveitando 
não sômente a gíria, as incorreções saborosas da linguagem popular, mas 
também a sua vitalidade quase física, a sua vivacidade, a sua irreverência e 
a sua acidez, as suas metáforas cheias de invenção poética. 

O segundo caminho, se quisermos permanecer no terreno das 
generalizações, é por excelência o do teatro francês, tributário muito maus, 
em questões de forma, de uma longa tradição clássica do que de uma 
brevíssima experiência realista. As personagens de Anouilh e Salacrou — 
para não nos referirmos a casos extremos, a um Claudel e a um Giraudoux 
— jamais perdem de vista as qualidades de concisão, de clareza, de graça, 


de correção, de elegância, que distinguem o estilo literário. A modernidade 
é dada principalmente pelo corte do diálogo, por um certo ar de 
improvisação, pelo ritmo menos narrativo e mais oral das frases, se as 
compararmos ao formalismo estrito da tragédia clássica. 

Vemos, pois, que as diferenças entre uma e outra posição, marcantes em 
teoria, se atenuam na prática teatral: em ambos os casos chega-se a um 
compromisso, pendente mais para um lado ou para outro, entre a autonomia 
lingiúística da personagem e o desejo do autor de impor as suas exigências 
artísticas. 

Podemos agora concluir. A obra literária é um prolongamento do autor, uma 
objetivação do que ele sente possuir de mais íntimo e pessoal. A 
personagem constitui, portanto, um paradoxo, porque essa criatura nascida 
da imaginação do romancista ou do dramaturgo só viver, só adquire 
existência artística, quando se liberta de qualquer tutela, quando toma em 
mãos as rédeas do seu próprio destino: o espantoso de tôda criação 
dramática — em oposição à lírica — é que o autêntico criador não se 
reconhece na personagem a que deu origem. Em tal direção o teatro vai 
ainda mais longe do que o romance porque, no palco, a personagem está só, 
tendo cortado de vez o fio narrativo que a deveria prender ao autor. O 
dramaturgo não está longe de se assemelhar ao Deus concebido por 
Newton: o seu papel se extinguiria para todos os efeitos no ato da criação. 
Qualquer interferência sua posterior sôbre as personagens seria em 
princípio um escândalo tão grande quanto o é o milagre em relação às leis 
da natareza. Mas poucos autores se contentam com semelhante exclusão: o 
próprio impulso que os levou a escrever a peça, leva-os também a expor e a 
defender os seus pontos de vista. Daí essa luta surda entre autor e 
personagem, cada qual procurando ganhar terreno a expensas do outro. Não 
há em teatro nenhum problema mais antigo e mais atual do que êsse: a 
história da relação autor-personagem seria, em larga medida, a própria 
história da evolução do teatro ocidental, das diferentes formas por ele 
assumidas desde a Grécia até os nossos dias. 


A PERSONAGEM 
CINEMATOGRÁFICA 


PauLo EmiLio SALES GOMES 


Na década de vinte a maneira mais útil de abordar o cinema, para a criação 
ou a reflexão, era considerá-lo arte autônoma. É possível que a tese da 
especificidade cinematográfica ainda venha no futuro, a produzir frutos 
práticos e teóricos. Atualmente, porém, os melhores filmes e as melhores 
idéias sôbre cinema decorrem implicitamente de sua total aceitação como 
algo esteticamente equívoco, ambíguo, impuro. O cinema é tributário de 
tôdas as linguagens, artísticas ou não, e mal pode prescindir dêsses apoios 
que eventualmente digere. Fundamentalmente arte de personagens e 
situações que se projetam no tempo, é sobretudo ao teatro e ao romance que 
o cinema se vincula. A história da arte cinematográfica poderia limitar-se, 
sem correr o risco de deformação fatal, ao tratamento de dois temas, a 
saber, o que o cinema deve ao teatro e o que deve à literatura. O filme só 
escapa a êsses grilhões quando desistimos de encará-lo como obra-de-arte e 
ele nos interessar como fenômeno. Não é na estética, mas na sociologia que 
refulge a originalidade do cinema como arte viva do século. 

Nesta exposição, podemos pois inicialmente, e sem abuso excessivo, definir 
o cinema como teatro romanceado ou romance teatralizado. Teatro 
romanceado, porque, como no teatro, ou melhor no espetáculo teatral, 
temos as personagens da ação encarnadas em atôres. Graças porém aos 
recursos narrativos do cinema, tais personagens adquirem uma mobilidade, 
uma desenvoltura no tempo e no espaço equivalente às das personagens de 
romance. Romance teatralizado, porque a reflexão pode ser repetida, desta 
feita, a partir do romance. É a mesma definição diversamente formulada. 

O cinema seria pois uma simbiose entre teatro e romance, e o meu cuidado 


aqui, ao falar de personagens no filme, consistiria essencialmente em 
determinar os necessários cruzamentos entre as considerações feitas pelos 
Professôres Antonio Candido e Décio de Almeida Prado a respeito da 
personagem novelística e da teatral. Pelo menos teóricamente. Pois é 
possível que o meu empenho em subordinar o cinema ao romance e ao 
teatro seja, sobretudo, um recurso para levar avante a tarefa ideológica atual 
mais premente, que é a de libertar o filme do Cinema com C maiúsculo, tão 
ao gósto da crítica corrente. O desenrolar das reflexões nos conduzirá por 
certo à conclusão de que a impotência estética do cinema em nada perturba 
a vitalidade do filme. O terreno que nos ocupa é dominado por uma 
articulação dialética entre um sistema confuso de idéias, o cinema, e um 
conjunto confuso de fatos, os filmes; mas o segundo grupo sempre levará a 
melhor. 

Se retomarmos as diversas formas de situar a personagem no romance, às 
quais o Professor Antonio Candido fêz referência em suas aulas, 
verificaremos que são tôdas válidas para o filme, seja a narração objetiva de 
acontecimentos, a adoção pelo narrador do ponto de vista de uma ou mais 
personagens, ou mesmo a narra çã na primeira pessoa do singular:'*. 
Aparentemente, a fórmula mais corrente do cinema é a objetiva, aquela em 
que o narrador se retrai ao máximo para deixar o campo livre às 
personagens e suas ações. Com efeito, a maior parte das fitas se faz para dar 
essa Impressão. 

Na realidade, um pouco de atenção nos permite veri fica que o narrador, isto 
é, o Instrumental mecânico através do qual o narrador se exprime, assume 
em qualquer película corrente o ponto de vista físico, de posição no espaço, 
ora desta, ora daquela personagem. Basta atentarmos para a forma mais 
habitual de diálogo o chamado “campo contra campo”, onde vemos, 
sucessivamente e vice-versa, um protagonista do ponto de vista do outro. 

A estrutura do filme frequentemente baseia-se na disposição do narrador em 
assumir sucessivamente o ponto de vista (aí, não físico, mas intelectual) de 
sucessivas personagens. Um dos exemplos célebres é Cidado Kane, de 
Orson Welles. A personalidade central nos é apresentada através dos 
testemunhos de seus antigos amigos e colaboradores, de sua ex-mulher e de 
outros comparsas menos importantes. Só não conhecemos o ponto de vista 
de Charles Foster Kane, o principal protagonista, pelo menos até o 
momento em que o narrador-câmara nos oferece alguns esclarecimentos. Os 


testemunhos e descrições contraditórias sôbre o mesmo fato fornecem 
recursos cômicos ou dramáticos, como na velha obra de René Clair, Les 
Deux Timides, ou mais recentemente, no Rashomon, de Kurosawa. 
Também é bastante comum que a construção do roteiro obedeça ao ponto de 
vista da personagem principal, como no caso de Le Jour se leve (Trágico 
Amanhecer), de Marcel Carné e Jacques Prévert. 

Durante os. primórdios do cinema falado, a tendência foi empregar a 
palavra apenas objetivamente, isto é, sob a forma de diálogos através dos 
quais as personagens se definiam e complementavam a ação. Ainda aqui 
encontramos uma técnica muito próxima da do romance. André Malraux 
observa que inicialmente no romance, e até Henry James e Conrad, a 
função primordial do diálogo era expor. Desejou-se suprimir o absurdo de 
um narrador onisciente e onipresente e substituiu-se essa convenção por 
outra. Numa fase ulterior, o romancista passa a utilizar o diálogo após 
longas passagens narrativas. É precisamente esta a maneira dos filmes 
falados produzidos até aproximadamente a Segunda Guerra Mundial, como 
Quai des Brumes, de Carnê, ou Stagecoach (No Tempo das Diligências) e 
The Long Voyage Home, de John Ford; isto é, depois de segiiências sem 
fila, mais ou menos longas, irrompe o diálogo. A palavra é pois, nesses 
casos, usada exclusivamente em diálogos de cena. 

Mais tarde, a palavra foi utilizada no cinema como instrumento narrativo, 
tendo havido períodos em que o método foi empregado com frequência 
considerável. A fala narrativa se desenrolava paralelamente, às vêzes em 
contraponto, à narração por imagens e ruídos. A narração falada se processa 
igualmente dos mais variados pontos de vista. Ora impera o narrador 
ausente da ação, outras vêzes a narração se faz do ponto de vista e 
naturalmente com a própria voz de uma das personagens. Ésse recurso 
assegurou não raro dimensões dramáticas novas às personagens do filme, e 
ainda aqui o exemplo que surge logo na memória é o de uma obra Orson 
Welles, The Magnificent Ambersons (Soberba). Nessa fita, é como se 
tivéssemos dois graus diversos de narração, um fornecido pela imagem, 
outro pela fala. A narrativa visual nos coloca diante do mais fácil e 
imediato, do que seria dado a conhecer a todos. O narrador vocal sabe 
muito mais, na realidade sabe tudo, mas só nos fornece dados para o 
conhecimento dos fatos, de forma reticente e sutil. Quando chega, para o 
velho patriarca Amberson ao pé da lareira, a hora da morte, na sua 


fisionomia espantada os lábios frouxos tartamudeiam frases e palavras 
desconexas, enquanto a voz narrativa comenta que a morte de fato o 
apanhava desprevenido, apesar de tão velho, pois que nela nunca pensara, a 
não ser naquele momento exato de sua aparição. Ainda nessa obra 
encontramos uma bela utilização pelo cinema do recurso romanesco da voz 
interior, através da fala audível, se bem que não pronunciada, do 
protagonista no momento em foco. Uma carta de ruptura nos é transmitida 
até à metade pela voz da personagem que a escreve com os lábios cerrados; 
e a parte final, pela voz daquela que a recebe e de cuja fisionomia não 
emana uma palavra, mas apenas emoção. O emprêgo maciço dêsses 
recursos deu ao pároco da aldeia da fita de Bresson a mesma verdade 
dramática da personagem de Bernanos. Merece igualmente ser lembrada a 
efetiva interiorização feita por Lawrence Olivier, através da fala não 
pronunciada do mais célebre monólogo interior do príncipe Hamlet. 
Quando a palavra no filme escapou às limitações do seu emprêgo objetivo 
em diálogos de cena, rasgaram-se para ela horizontes estéticos muito mais 
amplos do que a simples narrativa, ou a utilização dramática do monólogo 
interior. O filme tornou-se campo aberto para o franco exercício de uma 
literatura falada, como o demonstrou a declamação poética de Hiroshima, 
Mon Amour, declamação de emmente relêvo na constituição e expressão da 
protagonista central. 

Há personagens cinematográficas feitas exclusivamente de palavras, à 
primeira vista pelo menos. O exemplo que logo ocorre é evidentemente a 
versão cinematográfica do romance Rebeca. Quando a fita começa, Rebeca 
Já morreu e, como não há nenhuma visualização de fatos ocorridos 
anteriormente, só ficamos conhecendo-a graças aos diálogos das 
personagens que temos diante dos olhos. Mas seria absurdo pretender que 
se deve ao exclusivo poder da palavra a extraordinária presença da 
personagem. A dimensão adquirida pelas palavras trocadas entre as 
personagens presentes acêrca da ausente fica sempre condicionada ao 
contexto visual onde se inserem. Ficamos conhecendo, tal qual, o ambiente 
da casa onde Rebeca viveu, pelo menos um vestido seu, e sobretudo 
contemplamos o tom particular que adquire não só a voz, mas a fisionomia 
das pessoas, cada vez que a ela se referem. No Cidadão Kane há uma 
personagem, Bernstein, que conheceu certa môça de quem nunca se 
esqueceu, e eu também não. Entreviu-a num cruzamento de barcos no rio 


Hudson durante alguns segundos; era então môço e viveu até uma idade 
bastante avançada. Pois bem, durante tôda a sua vida não houve semana, ou 
talvez dia, em que não se lembrasse dela. O espectador da fita não vê a 
môça, as barcas, o rio Hudson, nem Bernstein na situação do encontro ou, 
em seguida, na da recordação periódica. Tomamos conhecimento de tudo 
isso apenas por uma frase que ele diz a um repórter que o entrevista. Ainda 
aqui, todavia, seria inexato pretender que a personagem fugidia e 
inesquecível dessa jovem se constitui apenas de palavras, pois a sua 
estruturação definitiva permanece na dependência da tonalidade da voz e, 
sobretudo, da expressão nostálgica da personagem de Bernstein. 

O que ficou dito a respeito das diferentes maneiras de enfocar a personagem 
e o parentesco flagrante entre romance e cinema que daí decorre, não nos 
deve levar a nenhum delírio de identificação. A personagem de romance 
afinal é feita exclusivamente de palavras escritas, e já vimos que mesmo 
nos casos minoritários e extremos em que a palavra falada no cinema tem 
papel preponderante na constituição de uma personagem, a cristalização 
definitiva desta fica condicionada a um contexto visual. Nos filmes, por sua 
vez, € em regra generalíssima, as personagens são encarnadas em pessoas. 
Essa circunstância retira do cinema, arte de presenças excessivas, a 
liberdade fluida com que o romance comunica suas personagens aos 
leitores. Um inquérito limitado e fortuito foi suficiente para me levar à 
conclusão de que o leitor médio moderno visualiza Carlos da Maia sem 
barbas; entretanto, no texto de Eça de Queirós, o herói não só as possui, 
como elas têm função dramática pelo menos numa cena aflitiva com a 
Condêssa de Gouvarinho. Ésse exemplo de deformação indica a margem de 
liberdade de que dispomos diante de uma personagem que emana apenas de 
palavras. A Capitu de uma fita de cinema nunca seria essencialmente olhos 
e cabelos, e nos imporia necessariamente tudo o mais, inclusive pés e 
cotovelos. Essa definição física completa imposta pelo cinema reduz a 
quase nada a liberdade do espectador nesse terreno. Num outro, porém, o da 
definição psicológica, o filme moderno pode assegurar ao consumidor de 
personagens uma liberdade bem maior do que a concedida pelo romance 
tradicional. A nitidez espiritual das personagens dêste último impõe-se 
tanto quanto a presença física nos filmes; ao passo que em muitas obras 
cinematográficas recentes e, de maneira virtual, em grande número de 
películas mais antigas, as personagens escapam às operações ordenadoras 


da ficção e permanecem ricas de uma indeterminação psicológica que as 
aproxima singularmente do mistério em que banham as criaturas da 
realidade. Ainda aqui contudo essa estrada foi percorrida francamente pelo 
filme na retaguarda da literatura novelística contemporânea. 

A esta altura de nossas considerações, teria chegado o momento, de acôrdo 
com o propósito anunciado, de estabelecer a junção da personagem 
novelística com a teatral, com a esperança de vermos delinear-se nesse 
encontro o contôrno da personagem cinematográfica. Vamos pois afirmar 
que no filme evoluem personagens romanescas encarnadas em pessoas ou, 
se o preferirmos, personagens de espetáculo teatral que possuem 
mobilidade e desenvoltura como se estivessem num romance. O método a 
que estamos obedecendo de desdizer imediatamente as principais 
afirmações feitas não impedirá que restem destas últimas alguns resíduos 
sólidos e úteis. No cinema, pois, como no espetáculo teatral, as personagens 
se encarnam em pessoas, em atôres. A articulação que se produz entre essas 
personagens encarnadas e o público é, porém, bastante diversa num caso e 
noutro. De um certo ângulo, a intimidade que adquirimos com a 
personagem é maior no cinema que no teatro. Neste último a relação se 
estabelece dentro de um distanciamento que não se altera 
fundamentalmente. Temos sempre as personagens da cabeça aos pés'*., 
diferentemente do que ocorre na realidade, onde vemos ora o conjunto do 
corpo, ora o busto, ora só a cabeça, a bôca, os olhos, ou um ôlho só. Como 
no cinema. Num primeiro exame, as coisas se passariam na tela de forma 
menos convencional do que no palco, e decorreria daí a impregnância maior 
da personagem cinematográfica, o desencadeamento mais fácil do 
mecanismo de identificação. O prolongamento da reflexão nos leva porém a 
recordar que, se no espetáculo teatral as personagens estão realmente 
encarnadas em pessoas, já na fita nos defrontamos, não com pessoas, mas 
com o registro de suas imagens e vozes. Nesse fato deve-se procurar a 
explicação para um fenômeno que contraria o que acaba de ser exposto e 
nos revela, desde que nos coloquemos num ângulo diverso do escolhido 
anteriormente, a existência de um liame mais forte entre nós e a 
personagem de teatro, do que com a de cinema. Com efeito, reina no filme 
— conjunto de imagens, vozes e ruídos fixados de uma vez por tôdas — a 
afiitiva trangiilidade das coisas definitivamente organizadas. No teatro não 
é assim. Cada fregientador assíduo da cena conhece a experiência de ver 


uma atriz ou um ator escapar por um acidente à disciplina da personagem 
que encarnam, através de um desmaio, um tropêço ou um esquecimento. 
Essas ocorrências raras nos fazem penetrar no sentido da tensão particular 
que reina entre o público e os intérpretes do espetáculo teatral. É que dentro 
das convenções impostas e aceitas palpitam as virtualidades de um 
inesperado verdadeiro, que a realidade possui e o cinema ignora. 

O aprofundamento das reflexões talvez nos leve a cavar entre a personagem 
de teatro e a do cinema um abismo tão profundo quanto o que 
vislumbramos entre esta última e a do romance. Não podemos, com efeito, 
evitar no teatro uma distinção inicial entre o texto literário teatral e a sua 
encenação. Hamlet é um herói de ficção que adquire estrutura através das 
palavras escritas dos diálogos da peça. Os diretores teatrais e os atóres o 
interpretam, mas essas encarnações são provisórias, e no intervalo 
permanece a personagem com sua existência literária. No cinema a situação 
é outra. As indicações a respeito de personagens, que se encontram 
anotadas no papel ou na cabeça de um argumentista-roteirista-diretor, 
constituem apenas uma fase preliminar de trabalho. A personagem de ficção 
cinematográfica, por mais fortes que sejam suas raizes na realidade ou em 
ficções pré-existentes, só viver quando encarnada numa pessoal num ator. 
Chegados a êste ponto, está prestes a revelar-se a profunda ambigiidade da 
personagem cinematográfica. Se a encarnação se processa através de uma 
pessoa, de um ator que nos é desconhecido, como, por exemplo, o do 
Ladrão de Bicicleta de De Sica e Zavattini, ele fica sendo a personagem e 
não há maiores problemas. 

O exemplo está, entretanto, muito longe de ilustrar o que se passa na maior 
parte das vêzes. Via de regra, a encarnação se processa através de gente que 
conhecemos muito bem, em atôres que nos são familiares. Aliás, nos casos 
mais expressivos, tais atôres são muito mais do que familiares; já são 
personagens de ficção para a imaginação coletiva, num contexto quase 
mitológico. A diferença que se manifesta aqui entre o ator de teatro e o de 
cinema é muito grande. Aquilo que caracteriza tradicionalmente o grande 
ator teatral é a capacidade de encarnar as mais diversas personagens. No 
cinema, os mais típicos atôres e atrizes são sempre sensivelmente iguais a si 
mesmos. Os grandes atôres ou atrizes cinematográficos em última análise 
simbolizam e exprimem um sentimento coletivo. “Marlene Dietrich, 
escreveu André Malraux, não é uma atriz como Sarah Bernhardt, é um mito 


como Frinéia.” 

Dentro da ordem de pensamentos aqui expostos, podemos admitir que no 
teatro o ator passa e o personagem permanece, ao passo que no cinema 
sucede exatamente o inverso. Nas sucessivas encarnações através de 
inúmeros atóres, permanece a personagem de Hamlet,enquanto no cinema 
quem permanece através das diversas personagens que interpreta é Greta 
Garbo. Aliás, não é totalmente exato afirmar que no cinema a personagem 
passa e o ator ou atriz fica. O que persiste não é prôpriamente o ator ou a 
atriz, mas essa personagem de ficção cujas raizes sociológicas são muito 
mais poderosas do que a pura emanação dramática. Na auréola mítica de 
Greta Garbo, tem singular relêvo o seu aspecto de mulher difícil, 
inacessível. Não há filme de Greta Garbo em que a personagem por ela 
interpretada não se torne finalmente acessível à posse, e em muitos dêles ela 
representou o papel de mulher fácil; mas nenhuma dessas evidências 
dramáticas perturbou um só instante a sua inacessibilidade mítica. 

É facílimo enumerar uma lista de exemplos cinematográficos que 
contradizem frontalmente o que acabamos de expor. Como Hamlet, se bem 
que com maior margem de atualização, Tarzan é uma personagem que 
permanece, enquanto passam os atóres que o interpretam na tela. Para 
recrutar as suas personagens o cinema não demonstra, efetivamente, o 
menor espírito de exclusividade. Age, pelo contrário, com a maior 
desenvoltura em relação às que encontra já prontas, isto é, elaboradas por 
séculos de literatura e teatro. A êsse propósito, a expressão “pilhagem” tem 
sido empregada, e com justeza. O cinema se adapta mal ao critério de 
individualismo e originalidade que se tornou norma na melhor literatura. 
Para êle, tudo ocorre como se as personagens criadas pela imaginação 
humana pertencessem ao domínio público. Isto, aliás, sucede efetivamente 
com as maiores personagem criadas pela cultura do Ocidente. André Bazim 
observa que Dom Quixote é uma figura familiar para milhares de pessoas 
que nunca tiveram um contato direto com a obra de Cervantes. Para 
entendermos o que acontece com o cinema, é preciso igualmente lembrar, 
acompanhando ainda aqui algumas reflexões de Bazin, que é relativamente 
muito recente a noção de plágio, hoje em voga para as artes tradicionais. O 
comportamento do cinema nos reconduz até certo ponto ao tempo antigo, 
em que temas e personagens eram domínio comum das diversas artes e 
autores, quando êstes eram identificáveis. Referindo-nos a um tempo mais 


próximo, podemos, com as devidas reservas, sublinhar como é 
compreensível, numa perspectiva cinematográfica, que Shakespeare, 
Moliêre ou Goethe tenham retomado personagens como Hamlet, D. Juan ou 
Fausto. Acontece, contudo, que a pilhagem cinematográfica de personagens 
célebres nunca se verifica no sentido de aprofundá-las e ampliá -las No 
melhor dos casos, o cinema aspira a uma transposição equivalente, mas 
quase sempre o que faz é reduzi-las a um digesto simplificado e pobre. No 
entanto, é capaz de criar personagens tão poderosas quanto as da literatura 
ou do teatro, que ele pilha e humilha, embora, nos seus 67 anos de 
existência, só tenha na verdade produzido uma: Carlito. 

O caso da obra de Charles Chaplin é até o momento singular na história do 
cinema. Da Primeira à Segunda Guerra Mundial viveu na tela e impregnou- 
se nas imaginações uma personagem tão popular como os maiores ídolos da 
história do cinema e, ao mesmo tempo, tão consistente, coerente e profunda 
quanto as maiores figuras de ficção criadas pela cultura ocidental. A 
distinção estabelecida com o exemplo de Greta Garbo entre a personagem 
dramática e a mítica não se aplica a Charles Chaplin, onde a carga 
mitológica ficou concentrada em Carlito. Isso pelo menos enquanto Chaplin 
permaneceu Carlito. Alterou-se o quadro ao nascerem as figuras de 
Verdoux, Calvero e do Rei em Nova lorque, e a tendência dos que procuram 
restaurar uma unidade perdida é encontrar na personalidade mitificada de 
Chaplin a matriz unificadora de Carlito e das três outras personagens. 

Vem a pêlo uma reflexão final a propósito da per sonage literária e teatral, 
de um lado, e a cinemato gráfica de outro. Dada a vinculação, através de 
adaptações, entre romance, peça e filme, André Bazin apresenta uma 
hipótese razoável. Segundo êle, para um 

crítico daqui a cem anos não se apresentará o problema de saber qual o 
original. No caso das três expressões serem artisticamente equivalentes, o 
crítico sentir-se-á diante de uma mesma obra em três artes; de uma espécie 
de pirâmide artística com três faces igualmente válidas. Ésse desinterêsse 
pelas origens já caracteriza, em nosso tempo, a maior parte dos 
consumidores de personagens. 

Resta porém um problema. A perspectiva histórica nos permite assegurar 
que as personagens de origem literária e teatral são capazes de viver séculos 
e de integrar-se definitivamente numa dada cultura. Dom Quixote, Hamlet e 
Fausto participam da cultura do Ocidente como Napoleão. Quem ousaria 


afirmar que no fim do século XXI Carlito, ou qualquer outra personagem de 
origem cinematográfica com mais de cem anos, estaria, como Lênine, 
integrada na cultura do tempo? E no caso afirmativo, seria o Carlito 
registrado em película na interpretação de Chaplin ou seria outro? A 
vitalidade da personagem literária, novelística ou teatral reside no seu 
registro em letras, na modernidade constante de execução garantida por 
essas partituras 

tipográficas. A personagem registrada na película nos impõe até os ínfimos 
pormenores o gôsto geral do tempo em que foi filmada. Poderá um 
Leonardo do cinema fazer aceitar pela posteridade uma Mona Lisa cujo 
fascínio e mistério seria expresso através de movimento som, sofrimento, 
alegria e do contexto completo do seu drama? 

Não temos meios de saber se a personagem cinematográfica adquirirá 
permanência. Para início de conversa, é muito mais laborioso preservar para 
a posteridade as personagens registradas nas imagens e palavras faladas da 
película, do que as impressas em linguagem escrita. Mesmo admitindo-se 
que não sofrerá solução de continuidade o movimento de salvaguarda de 
filmes, iniciado na década de trinta na Inglaterra, América, França e 
Alemanha, e que hoje se estende a cêrca de 40 países, nada permite afirmar 
que as personagens enlatadas nos arquivos das Cinematecas terão 
assegurado o seu diálogo com a sensibilidade do futuro. É possível e talvez 
mesmo provável que os conservadores dessas instituições vivam na ilusão 
de estar preservando arte, quando na verdade o seu papel terá sido o de 
reunir materiais para os arqueólogos, historiadores e outros eruditos do 
futuro. Se isso não acontecer, se, contra uma série de evidências 
pressentidas, muitas das fitas realizadas em nosso século tiverem no século 
XXT o significado que têm para nós os romances de Stendhal, então Trina 
Mc Teague existirá como para nós existe Fabrício Del Dongo, Greed será 
conhecido como a Chartreuse, e um número equivalente ao das pessoas 
que hoje sabem quem foi Beyle, saberá. quem foi Stroheim. Os mais 
entendidos terão conhecimento de que a atriz que emprestou seu corpo e 
seu rosto a Trina chamava-se Zazu Pitts, e os eruditos citarão mesmo o 
nome de um obscuro escritor norte-americano, Frank Norris, autor de Mc 
Teague, um romance esquecido. 

Naquele tempo estará morta a Greta Garbo mítica que o nosso século 
conheceu, e cujo estímulo vital terá dependido da contemporaneidade. Mas 


permanecerá a sua contribuição às faces múltiplas, à tradição e ao 
polimento das personagens da Dama das Camélias ou de Anna Christie. 


Como as personagens de ficção, as que emanam da história permanecem 
vivas através de palavras e imagens. Ainda aqui o filme trará a sua 
contribuição destacada à imensa fantasia da memória do mundo. Napoleão 
é transmitido através de palavras e das imagens estilizadas e fixas da 
pintura e da estatuária. Hitler terá tudo 1sso acrescido das imagens em 
movimento e estilizadas pelo prêto e branco e outras imperfeições do 
registro cinematográfico. 
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tio significado dêste têrmo, no sentido usado neste trabalho, se esclarecerá mais adiante, 
sem que haja qualquer pretensão de uma abordagem ampla e profunda dêste conceito 
tradicional, desde a antiguidade objeto de muitas discussões. Contribuições recentes para 
a sua análise encontram-se nas obras de 3.-P. Sartre, L'Imagination e L'Imaginaire, 
Roman Ingsrden, Das literarische Kunstwerk (A obra-de-arte literária) e 
Untersuchungen zur Ontol,ogle der Kunst (Investigações acêrca da ontologia da arte) 
M. Dufreune, Phénoménologje de ['expérlence esthétique — tôdas baseadas nos 
métodos de E. Husseri. 


te) À expressão é usada por Roman Ingarden em Das literarische Kunstwerk. J.-P. Sartre, 
em L'Imagination, formula: “Il y a lá un type d'affirmation, un type d'existence intermédiaire 
entre les assertions fausses du rêve et les certitudes de la veille: et ce type d'existence est 
évidemment celui des créations imaginaires. Faire de celles-ci des actes judicatifs, c'est 
leur donner trop” (p.137). 


'8: Quando da publicação de seus Buddenbrooks, Th. Mann foi violentamente atacado 
devido ao retratamenso de pessoas e aspectos da cidade de Lúbeck. Tais incidentes são 
frequentes na história da literatura. Num ensaio sôbre o caso (“Bilse und ich”), Th. Mann 
declarou: “Quando faço de uma coisa uma oração — que tem que ver esta coisa com a 
oração?” O fato é que mesmo uma cidade realmente existente torna-se ficção no contexto 
fictício, já que representa determinado papel no mundo imaginário. Isso se refere também 
às imagens de filmes tomadas no ambiente real correspondente ao enrêdo: o ambiente, 
embora em si real, situa-se agora num espaço fictício e torna-se igualmente fictício. Um 
enunciado como “dois e dois são quatro” é sempre verídico; mas quando preferido por uma 
personagem, com intenção séria, esta intenção séria é, por sua vez, fictícia; e quando 
ocorre na própria narração, a intenção fictícia transforma o enunciado em quase-juízo, 
embora em si certo. Quando, em Á Lição, de lonesco, o professor e a aluna se debatem 
com multiplicações astronômicas, ninguém pensaria em verificar os resultados. A função 
dos juízos aritméticos, no contexto fictício, não é esta. 


t4 A consciência do caráter ficcional não tem sido sempre nítida. Wolfgang Kayser (em: 
Die Wahrheit der Dichter — A verdade dos Poetas) demonstra que no século XVI os 
leitores de romance não tinham a noção nítida de que os enunciados respectivos eram 
fictícios. 

tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário. Mesmo sem alguns dêstes 
elementos o texto pode alcançar tamanha fôrça de convicção que até estórias fantásticas 
se impõem como quase-reais. Todavia, a aparência da realidade não renega o seu caráter 
de aparência. Não se produzirá, na “verdadeira ficção”, a decepção da mentira ou da 
fraude. Trata-se de um “verdadeiro ser aparencial” (Julian Matias), baseado na conivência 
entre autor e leitor. O leitor, parceiro da emprêsa lúdica, entra no jôgo e participa da “não - 
seriedade dos quase-juízos e do “fazer de conta”. 

Uma oração como esta: “Enquanto falava, a mulherzinha deitava sôbre o marechal os 
grande olhos que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquêle chamejar; 
era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar. . .“ (Lima Barreto, Triste Fim de 
Policarpo Quaresma) revela de imediato, apesar do contexto histórico, a intenção 
ficcional. O autor parece convidar o leitor a permanecer na camada imaginária que se 
sobrepõe e encobre a realidade histórica. 


15 Lupe Cotrlm Garaude, Raiz Comum. 


(8) Tal é, contudo, a opinião de Kaethe Hamburger em Die Logik der Dichrung (A Lógica 
da Ficção); segundo a autora, os enunciados de um poema lírico seriam “juízos 
existenciais”, juízos subjetivos, mas juízos. 

t) Kaethe Hamburger, na obra citada, estuda agudamente os vários problemas envolvidos. 


(8: Pode-se escrever — e já se escreveram — contos sôbre baratas. Mas há de se tratar, 
ao menos, de uma “baratinha”. O diminutivo afetuoso desde logo humaniza o bicho. O mais 
terrível na Metamorfose de Kafka é a lenta “desumanização” do inseto. As fábulas e os 
desenhos cinematográficos baseiam-se nesta humanização. O homem, afinal, 'só pelo 
homem se interessa e só com ele pode identificar-se realmente. 


(9) Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me édition, Gallmard, Pule 1927, p. 12. 


(O) cit. por Walter Scott, ap. Minam Allott, Novelists on the Novel, Routledge and Kegan 
Paul, London, 1960, p. 276. 
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t12) François Mauriac, La Romancier et ses Personnages, Éditions Corrêa, Paris, 1952. 
t!3) Arnold Bennett, Journal, ap. Minam Allott, ob. cit., p. 290. 


U4) Aristóteles. Poética, , tradução direta do grego com introdução e índices, por Eudoro 
de Sousa, Guimarães e Cia. Editôra, Lisboa, p. 70. 


US) Aristóteles, Arte Retórica e Arte Poética, tradução de Antônio Pinto de Carvalho, 
Clássicos Garnier da Difusão Européia do Livro, São Paulo, p. 172. 


t18) Sófocles, Antígone, na transcrição de Guilherme de Almeida, Edições Alanco, São 
Paulo, 1952, p. 85. 


t!?) ver um excelente resumo das funções do côro grego em: Philip Whaley Harsh, A 
Handbook of Classical Drama, Stanford University Press, pp. 17-23. Como intervenção 
direta do autor na estrutura da peça, poderíamos lembrar ainda a Parabase da Antiga 
Comédia e o Prólogo da Nova Comédia. Como resquício narrativo, na tragédia, as longas 
dascrições, de efeito oratório, de batalhas e crimes ocorridos fora de cena. 


18) Leon Edel, The Modern Psychological Novel, Grove Press Inc.New York, p.9. Na p. 
17. o autor comenta os solilóquios de Shakespeare e, na p. 57, a peça Strange Interlude. 


(19) Jean Racine, Phédre, mise en sc'ne et commentaires de Jean-Louis Barrault, Editions 
du Senil, p. 87. 


(20: Um amplo panorama da influência exercida pela psicanálise sobre o teatro norte- 
americano é traçado em: W. David Sievers, Freud on Broadway. A history of 
psychoanalysis and the american drama, Hermitage House, Ncw York, 1955. Strange 
Interlude é analisada principahnente nas pp. 115-119. 


(21) Em: Barrett H. Clark, European Theories of the Drama, Crown Publishers, New York, 
1947, pode-se acompanhar a elaboração da “lei do conflito”, desde Brunetiêre (The Law of 
the Drama”, p. 404) até John Howard Larson (“The Law of the Conflict” p. 537), passando 
por Henry Arthur Jones, William Archer, Brander Matthews e George Pierce Baker. O livro 
de Barrett Clark, que reúne autores desde os gregos até os modernos, é indispensável, 
como ponto de partida, para qualquer estudo sôbre teoria teatral. 


ie; Alexandre Dumas Fils, Théatre Complet, avec préfaces inédites, 3º volume, Calman- 
Lévy, Editeur, Paris, 1890, p. 210. 


10. Victor Hugo, Oeuvres, tomo primeiro, Cromwell, Vve. Adre-Houssilaux Éditeur, Paris, 
1878, p. 33. 


(23) Essa classificação corresponde aos títulos dos capítulos de uma das seções do livro 
Galeria Theatral, Esboços e Caricaturas, Rio de Janeiro, 1884. O seu autor, que assina 
“Gryphus”, é o jornalista José Alves Visconti Coaracy. 


t24) Conta André Maurois que Paul Valéry lhe disse, “um dia, que Shakespeare se tornou 
ilustre por ter tido a idéia, na aparência temerária, de fazer recitar por atôres, no momento 
mais trágico dos seus dramas, páginas inteiras de Montaigne. Aconteceu, diz Valéry, que 
aquêle público gostava dos discursos morais”. (André Maurois, Mágicos e Lógicos, 
traduzido por Reitor Moniz, Editôra Guanabara, Rio, p. 99.) 


25) arthur Miller, Collected Plays, The Viking Press, New York, 1957, pp. 44-45. 


t28) À aproximação talvez seja menos fortuita do que parece Sócrates é de fato o herói de 
uma das Histórias de Almanaque de Brecht (B. Brechet, Histolres d'Almanach, L'Arche, 
Paris; 1961, p. 105). 


(2º) Também Diderot no “Paradoxe du Comédien” sustenta que a encarnação do ator nunca 
é total: mas trata-se de uma impossibilidade psicológica, não de um ato deliberado de 
natureza crítica como em Brecht. 


t28) À posição de Brecht aparece aqui, por questões de espaço, um tanto simplificada: não 
aludimos ao uso da fábula, do côro, de máscaras, processos que permitem de um modo ou 
de outro a intetvenção do autor. Quanto às idéias estéticas de Brecht, ver: John Willett, The 
Theatre of Bertold Brecht, Methuen and Co. Ltd., London, 1959; quanto ao teatro alemão 
de esquerda anterior ao nazismo, um depoimento de grande vivacidade é o de Erwin 
Piscator, Teatro Político. Editorial Futuro, S. R. L., Buenos Aires, 1957. 


(29) victor Hugo, ob. cit, p. 38. 
(80) Jean-Richard Bloch, Destin du Théatre, Librairie Gallimard, Paris, 1930, pp. 102-103. 


81) Qualidades não só do teatro mas também do cinema e do romance norte-americano. 
Comparando êste último com o romance inglês, observou Cyril Connoly: “The English 
mandarin simply can't get at pugilists, gangsters, speakasies, negroes, and even if he 
should he would find them absolutely without the force and cofour of the American 
equivalent” (Cyril Connoly, The Condernned Playground, Routledge, London, 1945, p. 
101). 

82) À observação não se refere à matéria do estudo sôbre “A Personagem do Romance”, 
desta obra; mas a Outras aulas do Curso, sôbre técnica de narração e caracterização. 


8% Em encenações modernas, como as de Jean Vilar, os recursos da iluminação alteram 
profundamente esta norma. A obscuridade de um palco onde apenas está iluminado o 
rosto de uma personagem possui equivalência dramática de um primeiríssimo plano 
cinematográfico. 


